最近上瞭一個新劇《夢中的那片海》。
我還沒有看，隻聽有影評人說，這是對王朔的東施效顰。
這個詞用的，一時竟不知道是在說好還是壞。
畢竟王朔寫的東西，第一反應就是就像一條瘋狗，逮住誰咬誰。
他罵張藝謀搞裝修，罵金庸抄襲瞭《紅樓夢》，還罵郭敬明妖裡妖氣。
不過話說這幾年，好像王朔消失瞭。
除瞭寫瞭一本磚頭一樣厚的歷史小說，再沒有動靜，連罵人都不罵瞭。
一向牛氣的朔爺去哪瞭？
01
還是從王朔出生的地方開始找起。
王朔出生在南京，後來搬進北京部隊大院。
父親是政治學院教員，母親是一名軍醫，標準的知識分子傢庭。
這也意味著父母總是忙碌的。
王朔的童年都是在保育院度過的，相當於現在托兒所。
寄宿制，一個月才能回上一次傢，但常常父母不會同時出現。
他曾經一度以為小孩不是父母生的，是國傢專門開瞭工廠生產出來的。
10歲那年，王朔終於回傢跟父母團聚瞭。
但是不熟，父親穿上軍大衣，母親穿上黑呢子褂子，他才知道，這個是爸爸，這個是媽媽。
要是在人群裡，就分不清瞭。
他也懶得區分。
傢庭裡淡薄的關系，王朔已經從同齡人身上得到瞭找補。
跟著一群大院子弟，很快學會瞭打架、抽煙、撩妹。
就像《陽光燦爛的日子》裡演的那樣。
事實上，這部電影的原著正是王朔，原名叫《動物兇猛》。
大概靈感來自他小時候和幾個壞孩子把一隻警犬吊起來剝瞭皮。
那件事的性質相當惡劣，王朔被父親一頓打。
母親不勸架也不會動手，但父親打累後她就會出現，接著罵王朔。
王朔嘶吼著回答：平時不管我，現在管我。
或許在王朔心裡，母親總是應該比父親更有愛，所以他隻嗆母親。
但是現實完全相反，一心幹事業的母親才是經常不回傢的那個。
有一次王朔得瞭闌尾炎，母親依然留在醫院照顧病人。
手術完成後王朔就在心裡發誓：這件事，我這輩子都不會原諒她。
他要做一條瘋狗，咬死人不償命。
02
1977年，父親走關系讓王朔進瞭青島海軍部隊。
一年後海軍整編，王朔成為一名衛生員。
但他從來沒給人看過一次病，隻喜歡看閑書。
看著看著他覺得自己也能寫，沒想到還真發表瞭。
編輯跟他說：“你再磨練20年，一定能成事。”
可那時王朔不想成事，隻想掙點錢衣食無憂。
從部隊退伍後，王朔就當起瞭“倒爺兒”。
從廣州進來5塊錢的電子表，在北京機場以85元的價格賣給歸國華僑。
但問題在於，廣州的電子表就是從這些華商那進的，宛如把東北的煤賣到山西。
投機倒把還容易被抓。
倒爺行不通，王朔又開起瞭烤鴨店。
可在北京開烤鴨店，簡直等於自殺。
一事無成的王朔又回到瞭傢裡待業，父母受不瞭這個不成器的兒子，把他趕出瞭傢門。
原話就一個：滾。
沒有辦法，王朔又寫起瞭小說投稿賺稿費。
他的第一次試水是中篇小說《空中小姐》，以自己在海軍部隊的生活為藍本創作。
題材新穎，很快被導演改成瞭電影，王朔還拿瞭個文學新人獎。
大院裡的人誇王朔，父母真為你驕傲。
誰料王朔臉一黑：
誰允許她驕傲瞭，我自己成長起來的。
後來王朔又寫瞭一篇小說，名字就叫《我是你爸爸》，狠狠惡心瞭一把父權。
在那個年代敢挑戰傢庭權威，王朔成瞭所有青年們的哥們，也聚集瞭馮小剛，鄭曉龍等等一批死黨。
陽光永遠燦爛，朔爺永遠牛逼！
03
“我成腕兒瞭，有些不成器的人開始羨慕我。”
王朔還少說瞭一句，一些正兒八經的姑娘也崇拜他。
1985年，王朔和沈旭佳以王朔的風格合寫瞭一部小說。
雖然是兩個人寫，卻好得跟一個人似的。
隻是寫完為瞭不交個人所得稅，王朔還是署上瞭兩個人的名字。
就沒見過不留胡子還那麼壞的男人。
沈旭佳愛的瘋狂，但是沈旭佳也會害怕，王朔越來越火，她越來越不踏實。
“我真不想你出名。”
1987年，王朔發表瞭小說《頑主》，沈旭佳和王朔結婚瞭，第二年，他們有瞭女兒王咪。
這是給自己的一個雙保險，沈旭佳安心地在傢相夫教子。
但是從小就沒回過傢的王朔內心並沒有傢的概念，他喜歡的是徐靜蕾那樣的“大颯蜜”。
“徐靜蕾是搖滾果出身，搖滾果出身在北京范兒是最正的，玩的邋遢帥，就是完全不修邊幅的年輕人，我特別喜歡這種人。”
兩人火速墜入愛河，到後來王朔直接和沈旭佳離瞭婚。
房子、財產、女兒都給瞭前妻。
長大的王咪對王朔說，“做你女兒真倒黴。”
但最終，他跟徐靜蕾也沒能成傢。
徐靜蕾說王朔是自己的“良師益友”，王朔答，算是紅知。
04
千禧年，因為文學圈對王朔的批判，他不得不遠走美國躲風頭。
一年後王朔回來，父親去世瞭。
雖然經常受父親的暴力，但那一瞬間王朔還是覺得，自己的根要斷瞭。
他開始珍惜和母親的日子，還發誓永遠不再和母親吵架。
結果一年清明節掃墓，母親覺得王朔穿的衣服不合適，不尊重人，讓人不舒服。
王朔脫口而出，你就不會尊重人，你很讓人不舒服。
這件事過後，王朔有點後悔，他打算出傢修修脾氣。
母親聽說後問，那誰來管我？
王朔又火瞭，你不應該問我為什麼出傢嗎？你怎麼還是這麼自私。
他告訴母親，沒人管你，你靠你自己。
母親哭瞭，王朔又心軟瞭，補瞭一句，“我就隨口一說。”
2007年，王朔決定和母親好好談一談，為此還特意上瞭一個心理節目。
前面聊得都挺好，最後王朔問：
如果我是一個殺人犯，你還愛我嗎？
母親說：“我會舉報你。”
後來母親在回憶錄《一傢人》的最後一個章節悄悄寫瞭一句：
在這裡，我想對兒子說，媽媽永遠愛你。
對於母親來說，那個時代就是如此，愛就是嚴，愛就是舍棄，她要做很多很多大事，是顧不上向兒子解釋的。
隻是王朔沒心思看到最後瞭。
那次節目，聽完母親的回答，王朔尷尬地擺瞭擺手，像是再見。
“人生這場戲我是演砸瞭。砸瞭有砸瞭的演法，收場太累瞭，失去的歲月沒法兒重播。”
與父母之間的矛盾，再也無法和解。
而這種悲劇，也延續到瞭女兒王咪身上。
王咪新婚那天，王朔沒有去，在傢裡陪著自己養的幾隻貓。
“貓睡，他跟著睡；貓起，他跟著起；貓打個哈欠，他也困意襲來”。
05
暴力的父親，加上自冷漠的母親，王朔能活到今天，還能做出一些成績，真的不容易。
但他的成績，又是父母給他的。
比如經典的小說，幾乎都是源自他在海軍部隊的經歷，那是父親給他的工作。
這可能就是父母對孩子影響的真相。
能成就一個人，也能毀瞭一個人，往往，兩者同步進行，兩者也永遠無法互相消解。
小時候害怕父母，長大瞭煩，後來就躲，再後來自己為人父母，也覺得父母是為自己好，會愧疚，但就是做不出來、裝都裝不出來。
早年渴望得到一些東西沒有得到，於是長大後他不再需要。
反過來讓他給予別人一些東西也是很難的，自己小時候都沒有，憑什麼你有，盡管他知道這是不對的。
就像王朔成為父親那幾年，密集地輸出瞭很多“育兒攻略”。
如今回看，都是他的親身經歷。
缺什麼，人才會表達什麼。
他說父母的責任：母親把孩子帶到人世間，就要讓孩子不受委屈，快樂地活著。
說教育：在中國的父母看來，培養出一個永遠正確的小孩，就是愛。
說生養：這是你出生的那一刻，你在宇宙洪流中，受到我們的邀請，欣然下車，來到人間，我們這個傢，投到我們懷中。
教導女兒：你必須內心豐富，才能擺脫這些表面的相似。內心強大到混蛋比什麼都重要。
但是沒什麼用。
幸福的童年治愈一生，不幸的童年要一生去治愈。
而最終就像《看上去很美》裡面的方槍槍一樣，索性就扮演一個淘氣的孩子。
你們越說我混蛋，就越混蛋給你們看。
表面的反抗，背後是內心對愛的渴望。
表面的“混蛋”，背後是經歷痛苦後的麻木。
表面認為自己的榮耀和父母無關，背後是缺失的憤怒和遺憾。
表面與女兒的關系矛盾，背後仍然是小時候自己與父母影響的延續。
可以說所有成年後的興衰榮辱，都是童年欠下的債。
“滾”是王朔傢庭裡的高頻詞匯。
而如今，他對“滾”都沒感覺瞭。
大概也是因為欠債太多，從來沒有過好自己，還談何別人。
實在“滾”不動瞭，索性就這樣吧。
06
這也是多少傢庭的寫照。
明明可以好好說話，卻天天滾來滾去。
很多人父母，總是把自己認為對的好的，都給瞭孩子。
但孩子的世界和父母是不同的，單向的給予隻是復制，雙向的奔赴才是培養。
很多人或許沒有王朔這樣的傢庭，但可能會在成年後發現自己，其實遇到困難就逃避、對感情極其敏感。
這根源還是在於原生傢庭的積累。
父母始終是我們終身難以擺脫的命運。
小時候就在他心裡劃瞭一刀，長大瞭那就是陳年老疤。
那顆心就隻能順著傷疤長，痛苦艱難，固定瞭未來的走向。
希望從王朔的創傷中，都能及時觀察我們孩子的行為和反應，發現問題所在，及時補救。
傢庭是什麼，童年是什麼，它是一個人行走的底氣，是一個人心靈的港灣。
正如周國平在《人生貴在行胸臆》裡說的：
“每個人一生中，都曾經有過一個依照真性情生活的年代，那便是童年。
孩子是天真爛漫，不肯拘束自己的。
他活著整個就是在享受生命，世俗的利害和規矩暫時還都不在他眼裡。”
所以，從今天起，努力給孩子一個快樂豐盈的傢庭和童年吧。
讓傢庭的幸福，幫助他們成為更幸福的人。
也希望遭受過傢庭傷害的孩子們，長大後不要反過來企圖掌控自己的孩子。
別讓原生傢庭成為一個輪回，一個被好好愛過的孩子，才能勇敢地打開自己的人生。
發表評論 取消回复