第42届香港电影金像奖上,刘嘉玲盛赞梁朝伟“伟大”——有人觉得,她“飘”了。
从影史角度,梁朝伟是否“伟大”自有可议处,但于刘嘉玲而言,则无可辩驳——无论作为演员还是丈夫,她大概真心如此认为。
为什么?
或许,可以从一件事说起。
春秋按语
凌晨三点。
从后视镜里,25岁的刘嘉玲注意到一辆货车跟着自己。
突然,她想起前几天有人打电话说“你在明我在暗”,立刻感觉脊背发凉。
半小时前,她刚跟戚美珍等姐妹唱完K,接到曾志伟的电话,问她要不要去“无线五虎将”之一的苗侨伟家打麻将。最爱搓麻的她,欣然应约,独自驾车前往,刚上路,就发现了这辆货车。
快到苗侨伟寓所时,货车忽然提速,情急之下,刘嘉玲也猛踩油门,希望甩开跟踪者,然而,并不成功。眼看快到了苗侨伟住所,刘嘉玲又加速,撞上公寓大门,试图闯进。但没有成功,车也熄火了。
货车里窜出4个壮汉,围着她的车,撬开车门,把刘嘉玲控制住,拖到货车车厢内。这一切都在迅雷不及掩耳之间完成。
她的手被绑住,眼睛蒙上黑布。
什么都看不到了。
这,便是刘嘉玲于1990年4月25日凌晨被绑架之前十几分钟内发生的事儿。
这个事件,见证了八九十年代黑帮横行港台娱乐圈所造成的悲剧,更是延宕十几年余波不息,也是香港八卦媒体被迫变革的导火线;还是刚刚公开恋情不到一年后梁朝伟刘嘉玲面临的首次危机,他选择和她共同面对,一起走过了35年。
刘嘉玲年轻时在香港炙手可热。
-1-
上世纪八十年代末,是香港影视产业最辉煌时刻,不过,在繁荣下,却也滋生着各种顽疾。
那段时间,香港虽为弹丸之地,电影拍摄数量却极其之多——1989年有119部港片出炉,1992年更增加到了210部。要知道,即便过了30年后的2022年,中国大陆公映的电影也才326部。
当时,港产片在东南亚及全世界都拥有广泛观众,大有今日韩国影视产业的势头。
香港的巨星,在两岸三地甚至日韩、新马泰等地声名显赫。观众也很认明星,只要让他们演某部戏,铁定卖座。
刘德华周星驰周润发李连杰成龙等明星主演的电影出一部卖一部,成为当仁不让的摇钱树。除了票房,后续的影碟发行、周边等等长尾收入,至为可观。
其时,也是香港台湾地区黑社会猖獗的年代,黑白勾结现象频仍,“黑金”遍地。眼见拍电影比贩毒、开赌场等捞偏门的行当还要赚钱,加之风险低,形象好,故而很多黑帮蜂拥加入影视行业,欲分一杯羹。
黑帮分子加入影视业后,给这个行业加入了混乱因子,便注定会带来无数血雨腥风。
台湾导演朱延平在80年代蹿红(内地熟知的是他拍过周杰伦主演的《大灌篮》),拍摄了很多卖座影片,然而因福得祸,导致被黑帮挟持长达18年时间。他后来坦承:“他们要我一年拍8部,我就拍8部,那时满脑子只想着怎么才能卖座,否则生命会有危险。”
在这18年间,朱延平拍摄了100多部电影,平均一年五六部。
2022年10月,朱延平参加资深综艺制作人王伟忠的电台节目时,还亲口说起这件事,并感慨:
现在影视产业真不行了,连黑帮都不想染指。因为,黑道中人,是最会看风向的,知道什么行当赚钱。
李连杰前经纪人蔡子明在1992年被枪杀一事,更是广为人知。
有人说,他是为了保护李连杰,推掉很多片约,因而被涉黑制片人怀恨在心,动了杀心。还有人说,蔡子明本就是黑道中人,他被杀,纯属黑吃黑。而蔡子明,也和刘嘉玲被绑案有着密切牵连。
与李连杰周润发刘德华一样,当年的刘嘉玲,也炙手可热。
然而,资源永远都是不够的,当红演员档期就那么多,明星们分身乏术,自然会出现“抢人”局面。
刘嘉玲被绑架案,就是在这个背景下发生的。
李连杰和前经纪人蔡子明,后者被枪杀。
-2-
刘嘉玲不是土生土长的香港人,她于苏州出生。
1970年,6岁的她,随父母移居香港。像很多后来的巨星一样,17岁加入无线电视艺员训练班,学习演戏。毕业后,先在TVB拍剧,后来加入电影圈,头几年,就已经参演过多部卖座电影。
如,1987年的《A计划》续集、《江湖情》系列,1988年的《精装追女仔2》,1989年的《福星闯江湖》等等。
因而,在1980年代末,年仅25岁的刘嘉玲已经成为香港一线女星行列。有如此的名声,就意味着有卖座保证,不免令有心人士想利用她去赚钱。
1990年4月的一个夜晚,刘嘉玲在尖沙咀一间DISCO里,参加一位唱片公司经理的生日会。聚会结束后,她打电话给好友戚美珍,说要再开一局,又一直玩到了凌晨三点。
接着,就发生了开头的一幕。
在刘嘉玲撞烂大门时,惊动了寓所保安,随即通知了自己作为线人的报社。那时,很多媒体都有自己的眼线,特别是明星扎堆的寓所保安,自然是被娱乐记者收买的最佳对象。
媒体获悉后,蜂拥而至。
几个小时后,刘嘉玲男朋友梁朝伟赶到现场代为接受访问。
梁朝伟向媒体解释,其实,刘嘉玲只被绑走二十几分钟,是被抢劫,并非媒体听闻的数小时。之所以隔了这么久才出来受访,是因为要商量报警事宜。
他又强调,那些人只为劫财,刘嘉玲被劫走了一千元现金,以及一只金表,除此之外,就再无其他损失。
那时,刘嘉玲已被释放,几经波折也来到苗侨伟寓所。由于惊魂未定,拒绝受访。
事后,圈内传出,一两年前,刘嘉曾经拒绝接拍一部电影,才导致绑架案的发生。
不过,当时刘嘉玲没有回应这个讲法,只是很快离开香港以避风头。
更可玩味的是,当晚报警后(据称是曾志伟打电话报的警),第二天,刘嘉玲又亲自销案。故而,警方一直都没有找到犯人,此事在90年代中后期也逐渐风平浪静。
1989年,梁朝伟刘嘉玲就走到了一起。
-3-
绑架案发生两年后。
1992年10月29日,香港“东方报业集团”创办了一本新杂志,名为《东周刊》,专门报道香港娱乐圈及时事新闻。和另一本杂志《壹周刊》属于竞对关系,同城PK,都是风格通俗,偏向于追逐腥膻色的八卦花边。
又过了9年,2001年9月,东方报业集团因经营问题,而将《东周刊》以及旗下另一本杂志《东方新地》以6500万港元出售给杨受成旗下的英皇集团。换了新东家,《东周刊》并无改变八卦定位,反而变本加厉,更加注重挖掘艺人隐私。
这种低俗风格,用现在的话说就是只为追逐流量,而忽略内容品质。
在《东周刊》创办10年后的2002年10月30号,第521期突然以“娱圈悲剧!字母女星被虐裸照曝光”为标题做封面。配有女性大幅不雅照,个别部位有打马赛克,该女性低头痛哭,很明显就是当事人极其不情愿的情况下所拍。内文中,更是暗示此为刘嘉玲在1990年4月被绑架时拍下的照片。
《东周刊》在文章开头声称,他们拿到的是第一手资料,由一个神秘人发过来的,编辑刊发之前,从未对外流传。这意思就是——独家大料,还不来买?
杂志出街之后,确如所愿,大卖,畅销到断货。不过,这本杂志同样受到千夫所指。
当日,香港影视及娱乐事务管理处就收到660宗针对这一报道的投诉,创下港媒投诉纪录。有多个社会团体先后发表谴责声明,指责《东周刊》不顾传媒道德、专业操守及社会责任,批评他们滥用新闻自由等等。
香港妇女团体谴责东周刊毫不尊重女性,践踏女性尊严,并且呼吁市民拒买杂志。演艺界更是同仇敌忾,发表“天地不容”为题的声明,谴责《东周刊》相关人士。
在这个局面下,当年11月2号,《东周刊》宣布无限期停刊。
尽管如此,依然难以平息众人怒火。东周刊宣布停刊第二天,香港演艺界发起名为“天地不容”的大集会,所有艺人都参与其中抗议《东周刊》。受害者刘嘉玲在梅艳芳、成龙及男朋友梁朝伟等人的陪同下,也出席该集会,在会上,她说了一句名言:
我比我想象中更加坚强。
刘嘉玲还说,这件事打不倒她,所有困扰、愤怒都会烟消云散,她也希望大家警觉媒体的专业操守对普罗大众生活的重要性。后来,刘嘉玲坦承,对于自己是否要出面,挣扎了很久,最终选择面对。
2002年11月4号,负责管理书刊的“淫秽物品审裁处”裁定当期刊物为“三级淫涉物品”。
《东周刊》老板杨受成在事件发生后,一直躲在外地,11月5日,他返回香港,发表道歉声明,承认旗下媒体做错事情,并以“痛心疾首”形容。而对于停刊,他也表示是个痛苦的决定,就如同“将自己亲生孩子杀死一样”。
而英皇集团,也为这个错误的行为付出了代价。2003年2月20号,杨受成上诉希望推翻“淫秽物品审裁处”的裁决,但不成功,终审维持原判。随即,警方逮捕了11名东周刊高层人士,包括总编辑蒙汉明、执行总编辑李倩修等。当期杂志承印商也被判发布淫秽物品罪,后来当庭认罪,罚款5000元。
最终,英皇集团2003年3月以2000万港币将《东周刊》出售给星岛新闻集团,不到买入时的三分之一。五年后,英皇旗下艺人阿娇陈冠希等人爆发了更具震撼的“艳照门”事件,也算尝到了另一种苦果。
此案延宕多年,2008年,《东周刊》总编辑蒙汉明方才被判半年刑期,缓刑两年。缓刑,意味着不用坐牢,此判决引发香港律政司强烈不满,提起上诉,希望这位总编辑能老老实实吃满半年牢饭。
直到2009年5月7日,蒙汉明被终审裁定即刻入狱,只是刑期由半年降为5个月。
《东周刊》在2003年3月转手后复刊,2006年,又犯下一件令香港演艺圈人神共愤的事情——
当年10月,沈殿霞病重,一度病危,一名该杂志副总编辑的女佣,潜入ICU偷拍沈殿霞病容被当场抓获,被判入狱4周。不过,该女佣拒绝透露由谁指使,蒙汉明也切割事件,称与公司无关,系该副总编辑家佣个人所为。
尽管“作恶多端”,但时至今日,《东周刊》仍在对外发行。
20多年前,香港演艺圈同仇敌忾抗议《东周刊》的场景让人印象深刻。包括成龙、张国荣等巨星悉数力挺刘嘉玲,当然,也少不了默默在身边支持的梁朝伟。
-4-
然而,刘嘉玲绑架谜团仍然未能破除。
为什么会被绑?幕后黑手又是谁?
2002年11月5号,警方给刘嘉玲补录了12年前绑架事件相关口供。11月7号,有报道称,刘嘉玲知悉幕后黑手是谁,确实如90年代初流传的说法一样,系因当年拒拍一部电影,得罪了一个有权势的江湖大哥,才惨遭绑架。
不过,刘嘉玲并没有透露是拒绝了哪一部电影,那位江湖大哥又是谁。有社会人士声称愿意出资悬赏幕后黑手,刘嘉玲谢绝了,只说“希望息事宁人”,就不再多言。
6年后,2008年7月,刘嘉玲在不丹与梁朝伟举办婚礼前夕,接受香港已故女作家林燕妮采访,罕见地亲自讲述绑架详情——当时此文首发于南方都市报。
刘嘉玲回忆说,“十几年前,很多江湖大哥都爱投资拍电影,有一个要我拍,我不肯拍,他们便那样惩罚我了。”她称,先收到恐吓电话,当时对方威胁说——“你在明我在暗,吓得我连洗头也不敢合上双眼。”几日之后,就发生了绑架事件。
当晚,对方将她掠上车后,蒙住双眼。全程,她都非常害怕,“他们把我双眼蒙住,我害怕得很,恐怕他们把我杀掉,然后弃尸荒野。”
她在车里时,能听到绑匪打电话,好像在接受什么指令。而她只能一直默念南无观世音菩萨,希望有神佛保佑。但这些都是徒劳,随后,她被强迫拍下照片。
刘嘉玲采访时坚持认为,绑匪只不过系奉命行事,并否认遭到侵犯:“我并不恨那四个胁持我的人,他们完全没有侵犯我,我在心中连他们也感谢。”
为了脱身,刘嘉玲答应了一件事,“免费替那帮人拍一部电影。”
随后,她被释放,去了苗侨伟家里,“伟仔见到我什么也没说,只拥抱着我问:‘你没事吧?’”
在采访里,刘嘉玲也坦承周刊曝照事件其实给她带来了收获——
“我一直有自卑感,(觉得)人家视我为‘大陆妹’,直到十几年前被人挟持所拍的裸照曝光,演艺界的人都站出来支持我,香港人都支持我,我是意料不到的。”
但最让刘嘉玲内心充盈着希望的,是梁朝伟。在被释后,他拥抱着她,心里所想的正是后来《阿飞正传》里那句话:“你们是什么男人来的?有枪你指着我好了。”
梁朝伟找过人查探是谁主使,后来查出来了,但碍于对方的势力,不敢向警方说出真相,导致一直未能抓获凶手。
不过,刘嘉玲给了大众一个线索:免费帮那人拍的戏,是在荷兰拍摄的。
梁朝伟与刘嘉玲婚礼现场照
-5-
在林燕妮采访刘嘉玲的文章发布后,网友纷纷化身福尔摩斯,翻查刘嘉玲哪部电影是在荷兰拍摄,最终发现,她仅有一部外景地在荷兰——即是与刘德华合拍的《轰天龙虎会》。
著名编剧、知名制片人文隽随即发博客,直接点名《轰天龙虎会》幕后投资人就是那位江湖大佬——富艺电影制作有限公司老板、李连杰的前经纪人,于1992年被枪杀的蔡子明。
文隽进一步加码爆料——刘德华也是被枪指着头才接拍此片。刘德华是当年被黑帮胁迫最多的明星之一,有段时间他拍下不少烂片的原因即在此。
蔡子明,出生并长大于广州,早年到香港,80年代初奔赴荷兰“淘金”,是荷兰“14K”老大老大易忠的干儿子。
14K,最初由国民党将领葛肇煌创立,本名为“洪门忠义社”,会社地址是在广州西关宝华大街14号,简称“14号”,以讹传讹变音为“14K”。1949年,葛肇煌退避香港,在国民党的支持下,“14K”接管了香港的三合会组织(以前的三合会发源于清康熙年间,系反清复明地下组织,到了当代泛指黑帮帮派)。
今年2月17日上映的由梁朝伟郭富城合演的影片《风再起时》,就有以葛肇煌及其子葛志雄为原型的角色。葛肇煌1950年去世后,葛志雄接任了14K龙头。香港资深演员陈惠敏,就是14K高层人物——所谓的“双花红棍”(顶级打手的意思)。
在香港,“14K”的竞争对手主要是“新义安”,后者同样是由出身于国民党少将的“向前”作为带头大哥,一度是14K的“下属单位”,但转型为黑社会性质社团后,两大团体分庭抗礼。向前于1953年被港府递解出境,长子向华炎掌控新义安。
后来成为香港影坛金牌制作人的向华强向华胜两兄弟,则是向前的第十子及十二子。
这也是为什么向家长期被说涉黑的由来。
在荷兰,蔡子明投靠了14K的义父易忠。他们干的是“白粉”生意,自然,蔡也追随其后。仅做了三四年,就赚得盆满钵满。《轰天龙虎会》正是描述荷兰黑帮贩卖白粉引发争斗的故事,所以很多人认为,这部片很可能带有蔡子明的半自传性质。
但蔡子明深知,卖粉这事,是刀口舔血的活儿,80年代中期,他认为赚得够多了,返回香港,意欲做正当生意洗白自己。
回港后,蔡子明先后开设珠宝店、餐厅、KTV等实体店铺。1988年,他和14K另一位大佬“胡须勇”潘志勇合伙,开办了富艺影视公司。他们互相认识,是通过胡须勇的一个小弟,后者与蔡子明在荷兰一块卖过白粉。彼时,蔡子明仍未与李连杰认识,他们相互捆绑,还要等到1992年初。
然而,从目前公开资料可知,《轰天龙虎会》是在1989年11月4日上映的,与刘嘉玲被绑一案在时间上不符,因为绑架事件发生于1990年4月。如今,所有关于该片的介绍页面,都提到与刘嘉玲绑架事件有关,但均无说明前因后果。当然,也有另一种解释——尽管电影拍摄在前,但刘嘉玲后来退回或未收片酬。
《轰天龙虎会》主演写的虽然是刘德华和刘嘉玲,两人戏份却很少,出镜十几分钟就领了盒饭,导致很多观众出了影院就骂娘。靠着明星招牌,最终获得一千多万票房成绩。
不过,既然赚到钱了,蔡子明为何还要在第二年绑架胁迫刘嘉玲?
坊间流传有另一段“传说”,是跟蔡子明的合伙人胡须勇有关。在拍摄《轰天龙虎会》时(应该是在1989年中旬),开机了,刘嘉玲不来,一查,原来在向华强的片场,胡须勇带马仔赶过去,不由分说就当众扇了刘嘉玲两巴掌。
假设此事为真,那么,刘嘉玲已经因拍摄该片被胁迫过了,第二年他们再绑架她理由不充分。即便没有掌掴这事儿,片子大卖,按常理而言,不应该绑架人家,而应感谢。
种种疑点,一直没有合理解释。
在2008年7月后,刘嘉玲虽然也屡有回顾往事,却再未谈及绑架的具体细节。她也从未确认是否因《轰天龙虎会》而遭绑架。
后来的“吃瓜群众”包括很多媒体,纷纷将刘嘉玲被绑架的矛头指向《轰天龙虎会》幕后出品方蔡子明,也实属最合理的怀疑了。但蔡子明已亡身亡,死无对证,如果刘嘉玲不透露,就成为永远的谜案。
无论如何,可以肯定的是,《轰天龙虎会》这部电影是由黑道出身的蔡子明出品制作,说它涉黑,丝毫不假。但,从推出的时间来看——是否此片导致了刘嘉玲绑架案却存疑。
-6-
1992年初,周星驰张国荣版《家有喜事》胶片拷贝刚制作完成,一伙贼人持枪抢劫洗印厂,所幸,阴差阳错,只抢了一堆花絮,原片未被抢走。
领头打劫者,名为陈志明。
也就在那时,蔡子明刚刚帮助李连杰打赢嘉禾的解约官司,并当上了这位功夫明星的经纪人。1992年4月初的一天,陈志明又闯进蔡子明公司,威胁员工要李连杰为其拍戏。
蔡子明岂非好惹的主,遂约陈志明到九龙大酒店咖啡厅谈判。
陈志明称自己背后有人撑腰,蔡子明问是谁?陈志明答:“龙的传人,黄土大地。”
与蔡子明一同前往的胡须勇说:"我们都是龙的传人啦,不拍又怎样?"
陈志明威胁:“你们给我看着!”蔡子明一脚踢开桌子,大喝一声:“不怕你看着!”
双方立刻拔枪相向。胡须勇连忙制止——都别动,不许开枪!
随后几天,蔡子明找人四处追杀陈志明。
1992年4月16日早上,在富艺公司办公室门口,刚下电梯的蔡子明,被假扮为保安的抢手所杀。9弹,悉数打在头部。
那位来历不明的陈志明,随即销声匿迹。
“整个头都爆了。”20年后,看过蔡子明遭枪杀现场照片的胡须勇说。
虽然蔡子明后来被冠以“李连杰前经纪人”称号,但他们仅仅认识数月,正式合作不到3个月。在蔡子明遭枪杀后,李连杰成了警方重点传唤对象。李连杰说,他们只聊电影,不谈私生活,对其背景不了解。
事发前一晚,李连杰刚宣传完《黄飞鸿之男儿当自强》(该片第二天上映),便和蔡子明吃晚饭,聊了4个小时。蔡子明当时在为李连杰量身筹备《新龙门客栈》,希望将其推向好莱坞,还说已经找了好莱坞动作男星史泰龙担当配角,女主角则是如今的新晋奥斯卡影后杨紫琼。
后来,徐克执导了《新龙门客栈》,成为经典之作,却再与蔡子明无关。
20天后的1992年5月5日,前一个晚上掌掴梅艳芳的14K堂口堂主、电影投资人黄朗维,在街头被人用西瓜刀砍伤,送医后伤情趋于稳定。当晚,有“湾仔之虎”称号的新义安骨干成员陈耀兴闯进医院将其一枪爆头。
18个月后的1993年11月21日凌晨3点,陈耀兴被6名摩托车枪手伏击,当场中弹而亡。
2016年2月20日,活到最后的胡须勇结肠癌复发终告不治,对于一位江湖人士而言,这个死法也算是善终了。生前,他回忆起昔日搭档蔡子明惨死时,说了这么一句话:
“不该投资不熟悉的领域。”
胡须勇在蔡子明死后便退出影视圈,转做夜场生意,开了一家“的士高”舞厅,却因经营不善,频繁陷入斗殴涉毒事宜,不得不停业。他又无限感慨地说:
“人性是共通的,充满了狡诈。”
曾和蔡子明搭档的胡须勇
-7-
江湖已远,风云流散。
时至今日,香港黑帮,早就物是人非。
刘嘉玲被绑架一事过去了34年,真相是什么,其实不重要了。但从小报时代,到互联网世界,她一直承受着污名化,作为受害者,持续遭到“审判”。
尽管流言蜚语未断,她仍然一直活跃在影视圈——不过2000年后就乏善可陈,其作品没什么好说的。但她和梁朝伟的感情,则让人感慨。
从1989年两人公开恋情,到现在,整整35年。梁朝伟一直陪着刘嘉玲,特别是在绑架事件后,无畏流言,共同面对。看惯了明星夫妻的聚散,几乎对艺人感情毫无期待,但梁刘若能白头终老,或是很多人心中所念。
这也就不难理解,在2024年香港电影金像奖上,刘嘉玲盛赞梁朝伟“伟大”。在她眼里,大概真的这么看他——不论是荣膺影帝的演员角色,还是作为男人的丈夫身份。
讲这段往事,并非猎奇,也不是要说明梁朝伟多么伟大,尽管可以佐证刘嘉玲赞其“伟大”有迹可循,但其实,我们更想借此由头,回溯那一段暗黑娱乐史。
多年来,刘嘉玲在不同的采访场合里提到过被绑架这件事,显得云淡风轻。
2018年,在腾讯新闻的一档访谈节目里,她说:
所有人我全都原谅了。
不过,这段值得警醒的岁月,不应该被遗忘。
發表評論 取消回复