秦昊，真不怕丟臉

《漫長的季節》開播時，有網友曾經顧慮會不會被劇情詐騙。

秦昊轉發瞭這條微博，拍著胸脯保證肯定好看，

“被騙我給你退會員費”。

我一聽，這口氣挺大啊。不怕丟人嗎？

抱著看看你小子什麼來頭的心情，打開瞭這部劇。

看瞭半天，隻看見一個中年胖子和范偉扯瞭半天閑篇兒，一張嘴特別能說，直到看到這胖子回傢，又開始跟老婆扯閑篇兒，我開始有點納悶瞭——

不是說秦昊是主角嗎？秦昊呢？

打開演員表一看，我驚瞭。這胖子就是秦昊。

這個腆著大肚子，滿臉痘印，還有酒槽鼻，頭發梳得又扁又平，說話滿嘴不著四六的中年男子——普通到扔進人海裡看不出來，放進電視劇裡也讓人覺得是配角的出租車司機，竟然是秦昊？

我一下子明白他為什麼有底氣在微博說被騙就退錢的話瞭，沖一個這樣的秦昊，這部劇也值瞭。

在《漫長的季節》之前，大部分人對秦昊的的印象應該還停留在張東升的禿頭和白襯衫上。

2020年《隱秘的角落》是他在此之前最出圈的一部作品，那個夏天，《小白船》成為年度恐怖歌曲，而“爬山嗎”表情包則風靡全網。

在那部電視劇裡，秦昊扮演的張東升是個數學老師，斯斯文文，帶著金屬邊框的眼鏡，常年穿著白襯衫，接人待物文質彬彬。

但背地裡，他又是個能把嶽父嶽母推下山，下毒害死妻子的超級大變態。

這種反差的恐怖感在他的造型上得到最直觀的體現，也是當時電視劇的神來之筆——

張東升的禿頭。

而這次，秦昊似乎“自毀形象”這條路上越走越遠。

《漫長的季節》裡的龔彪，就像所有人身邊再熟悉不過的出租車師傅一樣：

因為久坐長出瞭大肚腩，臉也發福瞭，常年跑車被太陽曬得皮膚黝黑，穿一身黃色polo衫，套個皮夾克，往車邊一倚，一張嘴一口純正的東北腔，憨直而喜感，徹底粉碎瞭張東升給人留下的陰沉印象。

這可能是秦昊最接地氣的一個角色，在這之前，他是第六代導演電影裡的“文藝男神”。

他在王小帥的《青紅》裡演過跳貓王舞步的年輕技工。

在《推拿》裡演過一個雙目失明的推拿師，幾乎翻瞭一整部電影的白眼。

在《風中有朵雨做的雲》裡，他又成瞭一個殺死女友、頹廢而兇狠的浪蕩公子。

《漫長的季節》裡有一段龔彪和黃麗茹看電影的戲，龔彪吐槽這電影“有啥好看的呀，倆大老爺們兒在上頭蛄蛄蛹蛹的。”

這裡秦昊吐槽的是自己，因為大銀幕上放的，正是他和婁燁拍的《春風沉醉的夜晚》。

在這部電影裡，他演一個穿著豹紋裙、走起路來搖曳生姿的同性戀者。

他和陳思誠，一起貢獻瞭在當年看來也尺度極大的激情場面。

在這些文藝電影裡，秦昊的氣質總是遊走在孤獨和市井的邊緣，帶著一種說不清道不明的欲望，神秘、危險，令人可恨的同時，也讓人不得不生出一些愛憐。

在沒有被張東升的禿頂和龔彪的大肚腩“拉下神壇”之前，秦昊給人的印象一直疏遠而小眾。

而這，很長一段時間裡是他刻意為之的結果。

秦昊出生在東北遼寧。

與大部分艱苦奮鬥的故事有一個不同的開端，秦昊的傢庭條件不錯，父母對他的規劃，就是出國留個學，然後回傢考個公務員，一條安逸而穩當的道路。

18歲那年，秦昊看瞭一部電影，薑文的《陽光燦爛的日子》，後來他又看瞭他主演的電視劇《北京人在紐約》。

看沒看懂不知道，但秦昊大受震撼。

他第一次意識到表演竟然可以有如此大的魅力，能讓一個人煥發出一種比臉蛋、身材更龐大的美感。

他不顧父母反對，做瞭一個任性的決定，高三這一年從理科班轉向文科班，志願學校也換成瞭薑文的母校——中央戲劇學院。

96年中戲表演班是個演藝界的神話，這個班裡有章子怡、劉燁、袁泉、秦海璐、梅婷，《漫長的季節》裡飾演馬隊的陳明昊，也曾是秦昊的同班同學。

當時的班主任常莉對學生以嚴格出名，她給這個班的學生定下的規矩是：

“除非斯皮爾伯格、陳凱歌和張藝謀的戲來找你們，你們才可以去拍，否則就留在學校排話劇。”

秦昊把這話刻在瞭腦子裡，真的在大學裡認認真真排瞭4年的戲。

畢業大戲三場，主角全是他，每次優秀劇本，都有他的份。

那時候在學校裡他有一個響亮的外號：秦藝謀。

大約是這樣耀目的成績，讓秦昊對自己充滿瞭信心。

所以章子怡大三那年拍瞭《我的父親母親》，一炮而紅，秦昊沒著急。

同班的劉燁畢業後，馬上以《藍宇》獲得瞭金馬影帝，秦昊也沒慌。

他覺得自己並不差，成為薑文、鞏俐那樣的演員，拍張藝謀、拿金馬獎的片子，是他上中戲的目的。

不是好劇本，好角色，好導演，他不拍。

抱著這股倔勁，畢業第一年，秦昊拒瞭8部戲。

第二年，拒瞭3部戲。

第三年，大傢以為他不拍戲瞭，沒人再找他。

直到他在夜店遇到瞭王小帥的《青紅》，他在裡面演一個小角色，但那段穿著喇叭褲、戴著蛤蟆鏡，叼著煙跳舞的戲，獲得瞭戛納的好評。

在那以後，秦昊給自己畫瞭條線：

不能上戛納的電影，不拍。

那是他人生中最快樂的一段日子。一年隻接一部戲，都是他想拍的，拍一部就去一次國外參展。戛納，威尼斯，柏林，在那幾年裡被秦昊去瞭個遍。

很多人不知道的是，他是內地入圍戛納次數最多的男演員。

秦昊沒吃過貧窮的苦，在他腦子裡，沒有為瞭金錢去做一件事的概念。金星在采訪上問他，為什麼婁燁和王小帥那麼愛用他。

秦昊說，“便宜。”

他隻賺很少的錢，跟窮朋友們天天喝點啤酒，吹吹牛逼，就覺得很滿足。

他心裡也別著一股清高的勁，主流市場從來不待見婁燁這些文藝導演，片子票房差，人傢不帶他們玩。

秦昊也不樂意跟他們玩，“我也不把他們當主流，我玩我的，你們請我我也不來。”

如果不是跟伊能靜結婚，秦昊可能一輩子都不會走進那麼多人的目光裡。

在大部分人眼裡，他在電影界的成就，比不上他和伊能靜的婚姻更有嚼頭。

他們一個愛惜羽毛，一個充滿爭議，一個在電影領域默默耕耘，一個在歌壇高調而大膽。

八桿子打不到一塊的兩個人結婚瞭，文藝男和作精的結合，怎麼看怎麼怪異。

但正是通過那些與伊能靜相處的細節，人們看見瞭一個完全不一樣的秦昊。

他非但不是文藝電影裡沉默寡言、滿腹心事的悶騷文青，相反，秦昊本人似乎更像《漫長的季節》裡的龔彪——直男，不解風情，一句話能把人噎得翻白眼。

跟伊能靜上綜藝，秦昊一度因為懟老婆被網友送上熱搜。

一傢人帶著狗出門野餐，伊能靜說：老公我覺得你對狗比對我還有耐心。

秦昊耿直地回答：因為它的話沒你那麼多啊。

伊能靜對他不滿意，激他說，那它每天不講話你會娶它嗎？

秦昊展現瞭一個東北老爺們的窮損：廢話，它就算講話我也不能娶它啊。

伊能靜跟他撒嬌說：老公你能叫我baby或者寶寶嗎？

秦昊從善如流：寶寶，你要不要安靜一會兒？

即使在面對老婆拷問“你是不是覺得外面的女生很漂亮？”這樣的送分題，秦昊依舊給出瞭不要命的答案：

“外面的女生漂亮的那人傢確實也漂亮啊。你不能自己漂亮瞭不讓人傢漂亮。”

這些在老婆面前毫無求生欲的行為，有人罵，也有人給他封上“反矯達人”的稱號。

就連求婚，他的宣言也沒有黏黏膩膩的海誓山盟，而是透露出一種與他氣質不符的生猛：如果有小三的話，我自己殺瞭我自己。

在伊能靜大齡二婚，面臨可能再也不能生孩子的境況時，秦昊的選擇和電視劇裡龔彪對黃麗茹的剖白如出一轍：我喜歡的是你，不是跟你生孩子。

秦昊和伊能靜已經結婚8年，這些年他們在微博上的互動已經慢慢變少，於是“婚變”的傳聞也紛至沓來。

《漫長的季節》播出後，伊能靜發瞭一篇長文，回應瞭這些紛紛擾擾的流言。

她看著秦昊為瞭角色增重20斤，殺青進新組之後，又因為角色需要瘋狂地減重，他整個人像個氣球一樣飛快地鼓起來，又癟下去，這種信念感讓伊能靜感到驚奇和陌生。

從電影到電視劇，秦昊放棄瞭很多，如果要說有什麼他沒有放棄的，也許就是這種演員的信念感瞭。

接拍網劇，是在秦昊結婚之後才開始考慮的事。

一年拍一部電影的快樂日子已經過去瞭，結婚生子後，責任感壓在他的肩頭，錢變得越來越重要。

前幾年，秦昊還卯著一股勁，提名三次戛納影帝，七次入圍世界大獎，他覺得自己再努努力，沖一沖，總能拿到一個屬於他的獎項。

拿不到，他就在電影圈一直耗下去。

連他自己都覺得那個時候的自己，活得非常擰巴。

國外拿不到獎，國內沒票房，爛片又不拍，錢也掙不著。

他說，“我真的是把臉面看得比錢重要，這麼多年來接戲我都是以這個標準來接的。”

直到《春風沉醉的夜晚》入圍金馬，他以一票之差，依舊與影帝失之交臂，那口氣泄瞭一半。

拍《妖貓傳》的時候，他接到一個網劇劇本。

換往常，秦昊從不打算涉足電視劇這個圈子，他的主場隻在大銀幕上，拽住他的是一種要面子的虛榮心——電影咖下海拍電視劇，跌份。

但那幾年，送到他手上的電影劇本一個比一個差，“爛得我都想罵娘。”

那個網劇劇本他看瞭，劇本好，角色好，糾結萬分，他發瞭條朋友圈，問該不該去淌電視劇這灘水。

當時正在籌備拍《如懿傳》的周迅在底下回復他：

“現在的電影劇本一個個都那麼傻，怎麼去演啊？有好劇本就拍。”

秦昊拍瞭，那部網劇叫《無證之罪》，反響很好，豆瓣評分8.0。

在那之後，他一口氣拍瞭《隱秘的角落》、《親愛的小孩》，在40出頭的時候，秦昊靠這些網劇獲得瞭前所未有的人氣，成為叔圈一股清流。

接下《漫長的季節》之前，他說自己已經演過太多很有個人特色的角色，如果有可能，他想演一演那些更貼近大眾、更深入到生活裡的角色。

於是有瞭那個嘴欠而窮橫的龔彪。

那個一開始滿身陋習，隻有一張嘴能叭叭，但越看越可愛的東北出租車司機，讓網友在最後兩集心碎地呼喊：彪子啊，我的彪子。

他曾在采訪裡說，30幾歲的時候他很焦慮，當時他的經紀人告訴他：

秦昊你別急，40歲以後才是你的世界。

40歲的秦昊，終於被時間送到所有人的面前。

而我想說的，隻有謝謝秦昊，謝謝他當初選擇瞭拍網劇。

好演員值得被看到。