沒人接受得瞭他離開

很突然。

很突然。

今天中午消息傳來，讓整個電影圈悲痛，震動——

導演萬瑪才旦，因突發疾病醫治無效，於5月8日凌晨在西藏逝世。

萬瑪才旦身兼多個身份，同時是編劇、小說傢、監制。

但最不能忽略的一個身份是——

他是故土的記錄者，是文化的傳承者與傳播者。

早期的“藏地三部曲”：《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》。

講述這藏地文化與當下社會中的“張望”、“追尋”、“堅持”。

△ 《靜靜的嘛呢石》獲得釜山國際電影新浪潮獎提名，並獲得中國電影金雞最佳導演處女作獎

或者，談論宗教與人的自我意志關系，現代與傳統沖突的——

《五彩神箭》《塔洛》《撞死一隻羊》《氣球》。

今年，三月底才剛殺青的《陌生人》。

黃軒、旺卓措領銜主演，看樣子，是已經想要將藏地電影推向更遠、更廣的電影市場裡瞭。

可惜，電影還沒上映，萬瑪才旦就在他創作的黃金期猝然離世。

今天這一篇。

懷念萬瑪才旦，走進萬瑪才旦。

人生無常，作品卻會永恒。

01

藏語，開口在銀幕上說話瞭

萬瑪才旦長片處女作，2005年的《靜靜的嘛呢石》。

在準備登上大銀幕前，就有報道稱——

填補民族電影空白的作品。

在這之前，西藏題材的影視劇也有。

電視劇《格薩爾王》，田壯壯的《盜馬賊》，馮小寧的《紅河谷》。

但，都是從“外部”的視角。

幾乎看不到藏族人自己開口，講述那些摒除瞭傳奇化、民俗展示效果的當代故事。

這便是《靜靜的嘛呢石》給中國電影帶來的沖擊。

而電影中，也是一個關於沖擊的故事。

一個鏡頭足以概括出劇情的矛盾沖突——

穿著僧服的小喇嘛，手裡拿著VCD，頭上戴著孫悟空的塑料面具。

傳統與現代，外面的世界與內心的信仰，將會如何影響這個稚嫩的孩子？

△ 中國臺灣攝影師李屏賓在看過這部劇本後，說，如果檔期允許的話，將會不計報酬擔任攝影一職

小喇嘛迷上瞭看電視，電視上播著《西遊記》，裡面有一個“漢人喇嘛”和一個很厲害的猴子。

萬瑪才旦毫不掩飾地將對外面世界的“渴望”，寫在這個小喇嘛的臉上。

這種糾結、沖突，這是萬瑪才旦想要的真實。

采訪裡，萬瑪才旦說到：“我的故鄉總給世人一種與世隔絕的世外桃源或蠻荒之地的感覺。我不喜歡這樣的‘真實’，我渴望以自己的方式講述發生在故鄉的真實故事。”

可以說，萬瑪才旦的電影裡總在講述著現實、命運、宗教之間的沖擊。

但，他卻又巧妙地將這些龐大的命題嫁接在一個人身上，或是，一條狗的命裡。

《尋找智美更登》，一部行走在現實與傳說之間的公路片。

《智美更登》是傳統的藏族，取自與佛經故事，講述的是智美更登王子無私奉獻，最後甚至獻出雙眼的故事。

這天，村裡來瞭個攝制組，想拍攝一部關於《智美更登》的電影，他們需要找一個最會唱戲，也是漂亮的女孩當女主角。

當他們找到瞭符合這個條件的女孩後，她始終蒙著自己的臉，並有一個要求——

要帶她去找她的前男友。

女孩長什麼樣？

電影從頭到尾，都沒有將她臉上的圍巾摘下來。

一路上，智美更登的故事沒說多少，一行人倒是大聊起各自的愛情故事。

回憶裡的戀人與蒙著臉的女孩，兩種意象相互交織之下，讓這趟遙遠的“尋找智美更登”並不隻是找人那麼簡單。

它像是在尋找著一種永恒的、不會褪色的美，這種美可以具象為，對信仰的虔誠，對愛情的執著，對新舊思潮下的西藏，人們更為真實的現實需求......

如果說，以上兩部是藏區人民對外界馬不停蹄地“追求”與“憧憬”。

那《老狗》，更像是傳統的堅守與決絕。

牧民傢，兒子賣掉父親養瞭許多年的一條老藏獒，現在城裡人都流行養藏獒，炒得價錢很高。

父親得知老狗被賣後，不辭辛苦，終於將這條老狗找回。

再一次與老狗牧羊時，幾次三番被人詢問藏獒價格，甚至連偷帶搶也要把老狗偷走後。

父親帶著這條老狗，走到瞭山坡上的矮墻後頭，親手完結瞭這條老狗的性命。

故事比之前的要更殘酷，也更冷血。

但，老牧人一次次地追問，藏獒是牧人之寶，城裡人養狗幹什麼呢？

在電影裡，城鎮化、商品化無孔不入地走進西藏地區。

電視裡見縫插針地出現“電視購物”，鏡頭裡從牧人騎馬趕羊，到小轎車、皮卡、大貨車的慢慢進入。

一種混亂的、無序的社會現狀，沖擊著西藏人民的生活。

藏獒象征著什麼呢？

還留存在這片高原上的一種傳統的堅持，不願妥協的精神。

然而在強大的物質世界和現代化之下。

人的生活，就像是那條拴不住的狗。

02

傢鄉，擔心它再也不認識瞭

如果前面的幾部電影，都有著一種類似紀錄片的寫實風格。

那自從《塔洛》後的作品，可以說，是萬瑪才旦開創瞭“西藏新浪潮”的流派，一點都不誇張。

《塔洛》作為他作品的分界線，畫面、故事，更講究瞭，鏡頭語言也更為深刻。

《塔洛》說的是什麼故事呢？

一個沒有身份的人，丟失瞭自己身份的故事。

塔洛，一個幫人放羊的羊倌，他的名字在藏語裡，大意是“逃離的人”。

在這部電影裡，萬瑪才旦旨在拍出一個簡單又迷茫的小人物，他本想逃離瞭城市，逃離愛情，最後，隻能逃離“自己”。

所以，萬瑪才旦挑黑白色調拍攝這部電影，暗指塔洛的內心——隻有黑白兩色，非黑即白，他能放好羊，就是好人；少瞭羊，那就是壞人。

就是這樣的一個簡單的小人物，在一次派出所找他辦身份證後，塔洛不得已下山，準備辦身份證等事宜，卻在這座燈紅酒綠的小城鎮裡“丟”瞭自己。

萬瑪才旦毫不吝惜地用畫面營造著“混亂”。

在照相館裡，穿著西裝，坐在紐約自由女神背景佈前拍結婚照的新人，一臉尷尬與不自然。

但，當他們懷裡抱著小羊羔時，馬上就露出放松的微笑。

而塔洛在電影剛出場時，用誦經的語調在背著《為人民服務》宛如是他的另一種經文。

可在電影最後，塔洛剪掉瞭小辮子後，被女人騙光瞭錢後，再次回到派出所時，那本該刻在習慣裡的“經文”，他怎麼都背不順溜瞭。

《塔洛》的迷茫與混亂，有人說，是因為孤獨、愛情，或是人性的迷失。

而在《撞死一頭羊》裡，它的“荒誕”，來自於夢與救贖。

值得一提的是，這部電影由王傢衛監制，是有那麼些王傢衛的色調。

但，故事卻有傳統宗教上“施舍”與“解脫”的含義。

金巴，常年戴著墨鏡的長途司機，在路上撞死瞭一頭羊，準備超度這隻羊；康巴漢子，金巴（畫面左），要找到殺父仇人，搭上瞭另一個金巴的車。

鏡頭故意隻露出兩個人的半臉，這兩個人，此時也是有著合二為一的含義。

兩個人，一個，因無意殺生而感到愧疚；一個，為瞭殺人，而心生恨意。

可在最後，殺手金巴看見仇人年幼的兒子，而生憐憫之心，放棄瞭殺人。

司機金巴，卻偶然如入夢，在夢裡成為瞭殺手，幫金巴手刃兇手。

電影最荒誕，也最讓人印象深刻的，就是這段夢。

卡車停在河床上，但，鏡頭下移，從河面倒映的虛晃影子，就是夢的入口。

在萬瑪才旦看來，殺手金巴，放下屠刀，是解脫；司機金巴，夢中殺人，是施舍。

在夢裡，《我的太陽》從開頭的藏語版本，變成瞭意大利語，這也是萬瑪才旦在這裡面增強瞭“夢”的特征，他對這一段的解釋是——

“在夢裡出現瞭他完全聽不懂的這樣一個歌曲，這樣的一種荒誕感、夢的超現實的感覺就起來瞭。”

在電影最後，一行藏族的諺語：

“如果我告訴你我的夢，你也許會遺忘它；如果我讓你進入我的夢，那也會成為你的夢”。

故事在此時，有瞭莊周夢蝶的意味，是蝶化莊周，還是莊周化蝶。

隻有夢中人才知道。

對於萬瑪才旦來說，《氣球》是一部非常大膽的作品。

以氣球的意象，串聯起女性的身體、生命輪回、社會現實等多種議題。

父親從城裡給孩子帶來氣球做玩具；

孩子偷完父母床頭櫃裡的“氣球”，母親意外懷孕；

母親的肚子如同氣球一天天鼓起，這是她的第四個孩子，傢裡已經養不起瞭，她想打掉這個孩子。可活佛算到，這個孩子可能是爺爺的轉世，於是一傢人都希望她能生下來……

這氣球，是輕盈，還是沉重？

電影裡，女人與羊，是同時存在的。

當卓嘎懷疑自己懷孕，去醫院檢查。

鏡頭，從醫生的視角望向柵欄，一隻被拴在草地上的羊羔。

鏡頭一轉，從羊的視角，望向瞭卓嘎。

女人，與羊羔，其實早已經共為一體瞭。

《氣球》的開頭，卓嘎的丈夫將羊圈裡把不產仔的母羊挑瞭出來，關在瞭另一邊。

-這母羊平時看起來挺老實的

-不產羔老實有什麼用

卓嘎仿佛是在為自己說話。

在電影裡，導演更像是站在遠處，以一種窺視的視角看著這一傢人。

將主題放置遠處，而中間特意用建築物、木板等，作為間隔，呈現出第三者視角。

比如，女人去衛生院找醫生拿避孕套。

鏡頭中間特意用窗戶擋住，以一種第三者的角度，看著這兩個竊竊私語的女人，談論著能改變自己命運的問題，生育權，能否由自己把握。

或是，當大夫找到卓嘎，想問她什麼時候去醫院做人流手術時，還是用這種視角，產生一種疏離感。

窺視著這個女人的選擇，而不去幹擾。

這也是萬瑪才旦所想要表達的——

“那樣一個處境的女性，她最後做出的任何決定都是合理的，也都是遺憾的。我和她一樣，時常處在兩難境地中，同樣沒有人能給我答案。”

在萬瑪才旦的電影作品裡，他總是一種溫和的眼光，柔和地註視著這片土地上的人與故事。

不帶有褒貶的凝視著這群人的生活與不能反抗的命運。

他帶著命運下的一種慈悲，寬容。

03

火種，讓它繼續傳遞

沒人接受得瞭萬瑪才旦的離開。

他的創作還如此活躍，他的話還言猶在耳。

萬瑪才旦的最後一條朋友圈是昨天，對年輕人電影人充滿瞭關註與鼓勵。

對於很多年輕人來說，他不單單是一個導演。

更像是一位導師。

在今年的第十三屆北京國際電影節裡，萬瑪才旦作為註目未來單元國際評審團的主席。

“ReelFocus真實影像計劃”裡，他又是“新血”的評委會主席。

這麼多年來，萬瑪才旦一直致力於對於年輕導演的扶持與幫助。

微博上，是年輕導演作品的推廣與支持。

是對小成本的紀錄片，不遺餘力的轉發。

在他手裡，也出瞭不少優秀年輕導演的電影。

比如，導演王學博《清水裡的刀子》，拿到瞭21屆釜山國際電影節，新浪潮獎；

導演拉華加的《旺紮的雨靴》，獲得12屆FIRST青年電影展，最佳導演獎；

導演久美成列的《一個和四個》，獲得16屆FRSIT青年電影展，最佳劇情長片、最佳導演、最佳演員，三項重要大獎。

並入圍34屆東京國際電影節，主競賽單元最佳影片提名。

也因為他，更多藏區電影隨著他的腳步，慢慢走瞭出來，也慢慢多瞭起來。

僅這一、兩年準備上映的新導演作品，他就監制瞭7部。

比如《黃昏馬戲團》《第二個孩子》《冬旅人》，而藏區電影就有4部——《新娘》《河州》《千裡送鶴》《黑帳篷》。

在第三屆海南島國際電影節大師班上，萬瑪才旦說：“我是一個嚴格的監制，從創作階段就介入，幫忙把關劇本、拍攝，搭建主創團隊，還有選送電影節，電影推廣等，投入的時間精力比自己拍電影還多。”

問其原因——回答是：“出於一種情懷，甚至帶著使命感做這些事情。”

他知道這裡的不容易。

自然，會加倍愛護。

如今，萬瑪才旦的離開，Sir無法輕飄飄地說，這是觀眾的損失，中國電影的損失。

這些，都不想說。

因為，這是無法估量，也無法衡量的。

此時的我們，仿佛少瞭一個溫柔的導師，一位貫通宗教、文化的智者，一位撫摸土地，望向天空的觀察者，一位為藏地書寫的記錄者......

Sir想用萬瑪才旦的書，《故事隻講瞭一半》裡的一個故事，做為結尾——

我再也睡不著瞭。

整個世界安靜下來的時候，自己完全清醒著，這感覺是一件特別難受的事情。

這個時候，真想隨便找一個正在呼呼大睡的傢夥大打出手，不管那個傢夥是個大塊頭還是個小瘦子，不管最後打贏還是打輸，都無所謂。

凌晨五點，我的手機很刺耳地響瞭起來。我趕緊拿起手機看，是紮巴老人的女兒旺姆打來的。

我立馬接瞭電話，旺姆在電話裡說 :“阿爸剛剛走瞭。”

之後，是死一般的沉寂。