北京工體：跨越甲子的時代見證

　　行雲流水的配合、精彩絕倫的進球、激情四射的球迷……6月15日晚，“金球先生”梅西率領世界冠軍阿根廷足球隊，在北京工人體育場迎戰澳大利亞隊。這是工體改造復建成為國際標準專業足球場後，承辦的首場國際高水平賽事。全世界球迷的目光再次聚焦這座具有悠久歷史的賽場，工體再次迎來高光時刻。

　　世界頂級的草坪系統、國際主流的看臺設計、世界一流的聲光電設施、世界杯級別的大屏呈現……以“傳統外觀、現代場館”樣貌重裝回歸的北京工體，讓每一位來到現場的球迷感到驚艷。

　　從服務國傢外交的中蘇匈足球友誼賽，到職業化初期的“工體不敗”、新世紀的亞洲杯決賽；從第一至第四屆全國運動會，到“展現雄風”的北京亞運會、“無與倫比”的北京奧運會……“服役”60餘載，北京工人體育場承載瞭無數精彩比賽瞬間，記錄瞭新中國體育事業騰飛，見證瞭新中國發展巨變，更匯聚瞭一代代“工體人”的不懈奮鬥和時代記憶。通過這些“工體人”，我們穿越時空、回溯往事，聆聽傳承不息的時代之音，感受這座全民體育殿堂的獨特魅力。

6月2日，來自青海省玉樹藏族自治州兒童福利院的40名藏族孩子們做客“新工體”，在一場足球比賽的賽前儀式上亮相。新華社記者 陳鐘昊攝

　　蘆葦坑上拼出“奇跡”

　　6月15日晚上8點，工體3公裡外的一棟居民樓裡，86歲的北京建工集團五建公司原總經理路懷盛端坐在電視機前，目不轉睛地收看阿根廷對陣澳大利亞的比賽直播。

　　旌旗招展的看臺、山呼海嘯般的吶喊，將他的思緒帶回到60多年前。“每次看到工體，火熱的奮鬥歲月都會浮現在眼前。”路懷盛感慨道。

　　1958年，21歲的路懷盛與北京建工集團數百名工友一起來到北京東郊、現東二環和東三環之間的一處蘆葦坑，任務是在這裡興建北京乃至全國第一座大型綜合體育場。

　　當時的北京，出瞭“四九城”就是郊區。“工體選址所在地，南邊是蘆葦坑、北邊是荒地。附近沒有高樓大廈，全是農民種的莊稼。”路懷盛回憶。

　　1958年9月5日，北京工人體育場明確為首都工人階級向新中國成立10周年的獻禮工程。金秋時節，天氣已經轉涼，但上萬名建設者從全國各地趕來，讓這片35公頃的土地霎時火熱起來。

　　“建體育場，就像制作一口灶臺上的‘大鍋’，先從地面向下挖個大坑，然後向上把‘鍋’支起來。”路懷盛說，當時土方清運量很大，但沒有卡車，三輪車也很少，全靠人挑肩扛。“工地裡上千號人，每個人兩個筐，一挑就是一天。”

　　工程快速推進，難題接踵而至。隻有一臺塔式起重機，怎麼在短時間內吊起2噸重的鋼梁？怎麼讓工人到高處進行混凝土作業？路懷盛和工友們一邊挑土，一邊和技術人員商量方案。

　　“缺少起重機，咱就自己造！”老一輩建設者綁紮杉篙、搭起塔架，搭配卷揚機做出瞭“土起重機”；又運用木桁架支模，建成離地21.5米、橢圓總長800米的斜梁挑簷。這些施工創新，當時在國內尚屬首次。

　　“最困難的是冬季施工。那時北京的冬天比現在冷多瞭，搭杉篙架的時候手都凍麻瞭，一個點得反復綁好幾次。”路懷盛說，“但沒人叫苦叫累，都在咬牙堅持，為瞭保證工期，大傢三班倒，再冷的天，架子上也不離人。”挺過最困難的3個月，工程建設已是一番新模樣。

　　“剛來北京時，我們蓋的大多是平房，最多三層樓。能參與建設這麼大的體育場，真是想都不敢想。”今年97歲的北京市第五建築工程公司原副總經理陸關福，是工體建設的另一位親歷者。

　　1951年，陸關福響應“建設新中國”號召，從江蘇老傢來到北京，成為北京建工集團前身公營永茂建築公司的一名建築工人。此後7年裡，他成長為公司中堅力量，加入瞭中國共產黨。工體建設中，他負責水電、油氣線路的裝配統籌工作。

　　機械設備少，人才更緊缺。作為技術管理人員，陸關福吃住在工地。騎車回傢5分鐘，但一連幾個月難回去。“最緊張的時候，我們連續48小時不睡覺，吃飯也沒味道，腦子裡全是發揮黨員先鋒作用，抓緊把工體建成，為新中國獻禮。”

　　1959年8月31日，歷經11個月緊張建設，建築面積8萬多平方米的北京工人體育場勝利竣工，成為我國當時最大的綜合性體育場。這段奮鬥歷程也成為新中國建築史上著名的“蘆葦坑奇跡”。

　　同年10月13日，第一屆全國運動會在工體隆重開幕，共有29個代表團10658名運動員參加，產生金牌384枚，有664名運動員844次打破106個單項全國紀錄。

　　伴隨“發展體育運動，增強人民體質”的口號響徹工體，新中國體育事業翻開瞭嶄新的一頁。此後，工體又接連舉行瞭第二、第三、第四屆全運會的開幕式，成為萬眾矚目的全民體育殿堂。

　　北京市體育局原局長孫康林曾這樣總結：當時，擁有世界四分之一人口的中國被排除在奧運會之外。中國人就是要讓全世界看到，我們有能力辦好大型運動會。在大傢心目中，工體早已超出運動場所的范疇，它代表著中國人絕不屈服的精神。

　　隨著全運會舉辦，工體聲名鵲起，也吸引瞭眾多國際高水平隊伍登場獻技。1959年10月，中蘇匈三國足球對抗賽在工體舉行，中國足球隊以0：1不敵蘇聯隊，以1：1戰平匈牙利二隊。這是新中國第一次舉辦高水平國際足球賽。

　　1971年新中國恢復聯合國合法席位後，眾多國傢紛紛與中國建交，體育交流成為增進友誼的重要承載方式。僅在1973年，工體就舉辦瞭足球、籃球、乒乓球、體操、相撲等多項賽事，接待瞭巴基斯坦、墨西哥、日本、英國、法國等20多個國傢和地區的體育代表團，成為中國對外體育文化交流的橋梁。

　　在這期間，路懷盛與陸關福相繼參與、主持瞭農業展覽館、北京飯店、昆侖飯店等眾多北京地標性建築建設，為首都北京勾勒出更加豐滿的城市肌理。閑暇之餘，他們也會回到工體觀看比賽，在歡騰的人群中回味自己當年的奮鬥。

　　“後來咱們國傢發展建設得更好更快，現在很多地方我都認不出來瞭，但工人體育場還是一眼就能認出來。”陸關福說，“因為這次改造復建，工體的外觀保持原有的模樣，讓我感覺到一種傳承，體現瞭工體持久旺盛的生命力，也讓更多人記住工體的歷史，記住我們建設新中國的火熱時光。”

　　汗水淚水澆鑄經典

　　1981年10月18日，第十二屆世界杯預選賽，中國隊在工體主場迎戰當時的亞洲冠軍科威特隊。憑借容志行、古廣明、沈祥福三人的進球和李富勝神奇撲點，中國隊以3：0戰勝對手。盡管在後來的附加賽中，中國隊1：2失利沖擊決賽圈未果，但“沖出亞洲，走向世界”的口號開始從工體響起。這不僅是中國球迷的吶喊，更是改革開放年代的國民心聲。

　　1983年，高中畢業的趙姝來到工體工作。就在這一年，剛剛邁出改革開放步伐的中國，提出申辦第十一屆亞運會，並在第二年獲得亞運會舉辦權。這是中國第一次舉辦綜合性國際體育大賽。北京工人體育場承擔起開閉幕式和主賽場的重任。

　　“得知要在傢門口辦亞運會，甭提多高興瞭。”趙姝說，當時她在工體餐廳工作，主要為在這裡訓練的運動員、教練員提供餐飲服務。工作之餘，趙姝和同事們開始主動自學英語，以便能夠在亞運會上更好為外賓提供服務。

　　時光荏苒。1990年的夏天，長城元素的亞運會會徽和可愛的吉祥物熊貓盼盼，將北京城裝扮得鮮亮明快、活力十足。經過修繕提升的工體容光煥發，和全國人民一道熱切盼望著亞運時刻的到來。

　　“首次承辦高規格國際盛會，許多工作都要‘摸著石頭過河’。”趙姝回憶道。為此，當年7月，她把剛出生不久的孩子交給父母照看，投入到沖刺階段的亞運會籌備工作中。

　　當時，工體餐廳要為參加開幕式彩排的工作人員提供三餐。“從早上6點半一直忙到晚上11點，一連兩個多月，我產後不用特意減肥就瘦瞭十多斤。有點對不起孩子，不到兩個月就斷奶瞭。”每每回憶起這段往事，趙姝眼裡都忍不住泛出淚花。

　　因國傢財力有限，北京亞運會籌備資金缺口大約有6億元。面對困難，全國人民鼎力支持：“每個人都是東道主！”“亞運為國爭榮譽，我為亞運添光彩！”最終，北京亞組委集資部接受瞭近2億人次的捐款捐物，其中捐款總額達到2.7億元。

　　趙姝回憶，為瞭籌集開幕式觀眾紀念品，當時全國各地捐贈到工體的各類物品有十餘萬件。“廣東生產的雨衣、浙江生產的扇子，山東生產的零食……我們當時四五百人一起整理，因為種類和數量太多，隻好先將所有物品碼放在體育場外的空地上，然後再合並搭配成5萬份左右的禮品袋。”

　　與此同時，體育場內主席臺對面的看臺上，初中二年級學生黨育正和1萬多名北京中學生志願者一起，進行著另一項特殊的籌備工作。

　　“我們每個人手裡拿著一個約1.5米寬、1米高的畫本，配合場地內的開幕式演出。”黨育回憶道，“那時還沒有先進的大面積電子屏，每名學生就是一個‘像素’，經過反復演練，最終呈現出40多幅豐富多彩的背景畫面。”

　　那一年暑假，黨育基本都是在學校和體育場的看臺上度過。他和同學們頂著炎炎烈日，身上浸透汗水，無數次翻動面前的畫本。“雖然很累，也曬黑瞭，但想到能夠參加亞運會開幕式，就有一種自豪、一種力量。”

　　1990年9月22日，萬眾矚目的北京亞運會開幕式在北京工人體育場隆重舉行，來自亞洲37個國傢和地區的體育代表團共6578人齊聚一堂，成為當時亞運會史上規模最大的一次盛會。

　　當跳傘運動員帶著五色環旗和亞奧理事會會員旗幟從天而降時，體育場內頓時沸騰瞭。“我們亞洲，山是高昂的頭；我們亞洲，河像熱血流……”由劉歡和韋唯演唱的《亞洲雄風》將全場氣氛推向最高潮。

　　彼時的趙姝，正豎起耳朵聽著賽場內的每一次歡呼、每一個旋律。由於工作安排，她必須在餐廳內堅守崗位，無法目睹盛況。“近在咫尺又不能看，確實有些遺憾，所以就一邊聽，腦子裡回想著之前演練時的畫面，也算是一種特殊的‘收看’方式吧。”趙姝說。

　　同樣“遺憾”的，還有看臺上的黨育。雖然透過畫本上的小孔，能夠看到場地內的情景，但此時的他卻目不轉睛地盯著對面看臺指揮。“之前已經進行瞭千百次的訓練，但真正來到開幕式現場，心裡還是很緊張的，幾個小時一直盯著指揮的旗語，一刻不敢分心。”

　　他們的“遺憾”和付出，成就瞭中國體育史上的經典一幕，也讓隨著中國體育代表團壓軸亮相的運動員孟強華大為震撼。

　　“步入會場的那一刻，就聽到山呼海嘯般的歡呼聲和掌聲。”孟強華說，“全國人民對運動員和體育事業的認可，讓我更加自信地站在國際賽場上。”

　　1977年，11歲的孟強華在工體第一次接觸網球，良好的球感和節奏引起瞭教練員的註意。隨後幾年，他在國內比賽中逐漸嶄露頭角，1986年入選國傢隊，並於1988年開始備戰北京亞運會。

　　當時，網球對於中國大眾來說，還是一項十分陌生的運動。即使是國傢隊的運動員，平時訓練條件也非常有限。

　　“當時國內專業的網球拍線很少，我們隻能用釣魚線替代。訓練的時候隻能穿乒乓球鞋、羽毛球鞋，兩三天就磨破瞭。”孟強華說，雖然條件簡陋，但真的不覺得苦，集訓期間，每天八個小時苦練體能、提高技術，一周七天一天都不落。“能夠有機會在傢門口出戰，就要打好亞運會為祖國爭光！”

　　亞運賽場上，孟強華和隊友們奮力拼搏發揮出色，一舉奪得男子團體、單打、雙打冠軍，混雙項目也獲得亞軍。“當我站上領獎臺，國歌響起的時刻，激動之情難以言表，曾經所有的付出都是值得的，我想那就是圓夢時刻的感覺吧。”孟強華說。

　　這屆亞運會，中國代表團的636名運動員，參加全部27個比賽項目和兩個表演項目的比賽，獲得金牌183枚、銀牌107枚、銅牌51枚，第三次獲得亞運會金牌總數第一。亞運會的成功舉辦，讓中國加速融入國際體育大傢庭，讓全世界進一步瞭解中國，展現出中國人民的勤勞智慧和中國實行改革開放後的全新面貌。

　　“改革開放後的中國，人們飽含激情，大傢都在奮鬥拼搏。”孟強華現在擔任北京市體育局副局長，致力於推動更多的體育項目蓬勃發展。“亞運會的經歷影響瞭我的一生，每當遇到艱難的比賽、生涯的低谷、生活的逆境，一種不服輸的精神都能夠激勵我站起來直面挑戰、重回巔峰，讓我受益終生。”

　　工體種下的志願服務“種子”，在黨育的心中生根發芽。大學畢業後，他成為一名骨科醫生。2008年北京奧運會，他是北京交通大學體育館醫療保障團隊主管；2022年北京冬奧會，他又成為國傢雪車雪橇中心冬奧醫療團隊副醫療官，每次他都是主動報名。

　　“三場體育盛會，見證瞭我從一名初中生到主治醫師、再到主任醫師的成長，更見證瞭這座城市、這個國傢發展的巨大成就。”黨育說。

　　傳承創新再立潮頭

　　2023年4月15日，很多人的“朋友圈”被足球占據。晚7點15分，新賽季中超聯賽開幕式在新工人體育場舉行，中國足球職業化的見證者、功勛教練金志揚與2022中國金球獎得主張玉寧共同推動劃線車繪出新賽場，“共創新未來”字樣的巨幅TIFO緩緩展開……經過兩年多改造復建，這座承載眾多榮耀的體育場在4.6萬名觀眾響徹雲霄的歡呼聲中、在屏幕前億萬球迷的註視下宣告回歸。

　　回溯中國足球職業化初期，工體承辦瞭眾多世界級球隊來華的商業比賽，成就一幕幕經典。1994年5月，中國隊在這裡以4：2戰勝意甲勁旅桑普多利亞隊，這場大勝給當時剛剛沖擊世界杯失敗的中國足球註入瞭一針強心劑。同年6月，北京國安坐鎮主場以2：1擊敗瞭剛剛拿到歐洲冠軍杯的勁旅AC米蘭隊，隨後又接連戰勝阿森納、弗拉門戈。一時間，工體成為中國足球的福地，“工體不敗”成為當時的一段佳話，給億萬青年一個“愛上足球的理由”。

　　20多年後，經歷反腐風暴的中國足球，再次迎來新賽季的起點。“工體、足球、事業、生活，一切都以最好的方式回到身邊。”在北京國安球迷組織“心力量”負責人段暉看來，新工人體育場驚艷亮相，背後是一代代球迷對這座體育場難以割舍的情懷。

　　2022年8月，工體改造復建項目建設方曾邀請相關部門和多名球迷代表召開瞭一場小型的座談會。“大傢的建議特別一致，那就是希望體育場傳承工體歷史、突出北京特色。”段暉說。

　　把北看臺打造成“鐵桿球迷看臺”、座椅使用國槐綠配色……各方認真地討論每一個意見和細節，為的是讓新工人體育場既有“北京范兒”，更有“國際范兒”。

　　“當我們走進新工人體育場時，‘回傢’的感覺特別強烈。傳統外觀保留瞭城市記憶，現代場館又帶給人無限驚喜。”段暉說，這座功勛體育場和它所在的古都一樣，在悠久的歷史沉淀下，澎湃著一顆嶄新且極具活力的內核。

　　“一切努力都是值得的。”北京建工新工人體育場項目總工程師王猛感慨地說，“這兩年多，我們每天都在拼盡全力和時間賽跑，向極限挑戰！”

　　60多年後的今天，工體周邊已經成為北京最繁華的區域之一。螺螄殼裡做道場，要在每天僅有深夜6個半小時運輸時間的情況下，用3個月完成180萬立方米土方清運，是一項超級挑戰。“現場幾百輛運輸車川流不息，每晚每車至少往返3趟。最終，土護降施工較原計劃提前28天全部完成。”王猛說。

　　大量新技術在建設中得到應用。新工人體育場的清水混凝土外觀是最大亮點之一，凸顯“清水出芙蓉，天然去雕飾”的典雅氣質。“作為目前國內規模最大的清水混凝土單體建築，工體外立面展開面積相當於21個標準足球場。制作起來非常復雜。”王猛說，為瞭呈現平整、絲滑的“清水”效果，需要模板加工極為精細。技術團隊研發瞭6臺基於數控機床改制的模板加工設備，隻要將參數輸入程序，就可以進行最大誤差值不到1毫米的精準切割，比傳統工藝效率提升10倍以上。

　　1250噸履帶車、低溫焊接技術、機器人施工……“想起老工體建設時吊起2噸重的鋼梁都困難，我們有現在的技術條件感覺很幸福。”王猛說。

　　60多年過去瞭，新工人體育場的建設者依舊被前輩攻堅克難的精神引領著、鼓舞著。“體育場外，男、女工人迎賓雕塑莊嚴矗立，濃縮城市記憶。球場內，現代化球場的氣息撲面而來，‘碗形’看臺結構視野極佳。世界一流草坪系統、先進聲光電營造濃厚賽場氛圍。”王猛如數傢珍，“工體改造復建，是我們年輕一代與老一輩建設者一起，跑好瞭一次跨越甲子的接力。”

　　“現在開始做第九套廣播體操……”今年4月，由北京市總工會、北京市體育局共同主辦的“奮進新時代、勞動創未來”——2023年首都職工工間操千人展示活動在新工人體育場舉行。1500名職工代表精神抖擻地共同做起第九套廣播體操，這也是工體改復建完工後舉辦的首場大型職工群眾性體育活動。

　　“工體改造復建，不僅是為瞭更好服務專業體育賽事，也是回歸服務大眾體育運動的初心。”北京職工體育服務中心黨委書記、主任孫立冬表示，近年來，工體中心持續為基層職工體育事業“充能量”。在為基層工會提供體育活動策劃、體育運動培訓等服務的同時，還利用工體場地設施資源，承辦瞭一系列基層工會體育活動，目前已服務首都職工30餘萬人次。

　　除瞭硬件功能上的升級，在服務理念和軟件配套上，新工人體育場也做好瞭準備。孫立冬說，工體中心將重點培育和發展職工體育業務和健康管理業務，圍繞“體質促進”和“運動疲勞”等方面進行服務設計，推進全市職工科學運動健身方式，提高職工群眾免疫和防病的能力和素質，預計每年可累計服務職工10萬餘人次。

　　如今的新工人體育場，正被賦予新的活力和使命。作為國內首批、北京首座達到頂級國際標準的專業足球場，新工人體育場為北京未來承辦國際大賽提供瞭硬件儲備。與此同時，這座掀起全民體育熱潮的殿堂級體育場，又成為引領北京新時代高質量發展的城市更新地標。

　　“以前所有的人流、車輛、產業都向這裡聚集，擠壓瞭城市空間。新工人體育場引入瞭一種全新的城市秩序。”中赫工體公司副總經理宓寧說，現在體育場外設有10萬平方米城市體育公園和3萬平方米湖區，公園內將提供各類健身設施和休憩小景，“這裡不設圍欄，將空間重新還給城市和公眾”。

　　在宓寧看來，“城市會客廳”將是新工人體育場的城市功能屬性。“這裡可以看球，也可以逛街打卡，可以遛娃，也可以運動鍛煉，還會舉辦各種展會和公益活動，滿足不同年齡段人的多元需求，將進一步帶動周邊環境整體提升。”

　　“兩條地鐵將與新工人體育場商業空間連接，形成賽事、綜合性消費載體、體育公園、地鐵公共交通系統相輔相成的文化體育消費流線。”宓寧說，新工人體育場將成為助力北京國際消費中心城市建設的新名片、新時代首都城市更新的生動案例。

　　悠長的歲月中，工體嵌入瞭歲月的斑駁，又煥發瞭新的生機。滄桑變化間，它始終是一代又一代人勇立潮頭的時代坐標。

　　一聲哨響，星光點亮；傳承歷史，續寫輝煌。未來，新工人體育場將承載更多體壇榮耀時刻，也將見證更多新的時代榮光。（記者李德欣 張驍 邰思聰 李春宇 夏子麟）