撰文｜范雨素
編者按： 今年是武昌建城1800年，抖音中秋登樓夜晚會將於八月十五中秋節（9月29日）在抖音正式播出。六神磊磊、都靚、《長安三萬裡》劇組、以及抖音上著名的文化學者等也將悉數亮相，與天下愛詩之人以詩會友，共慶佳節。從八月初一直至月滿中秋時，抖音還將邀請十五位作者分享唐詩與他們自己的故事。其中之一，便是范雨素。
范雨素是湖北襄陽人，和唐朝詩人孟浩然是同鎮鄉鄰。她從小與唐詩結緣，在北京生活20多年，做過育兒嫂、小時工，6年前因為一篇《我是范雨素》受到關註。今年，她出版瞭新書《久別重逢》，並嘗試成為一名專職寫作者。最近，范雨素參加瞭抖音短視頻版《唐詩三百首》項目，三百多萬網友聽她講述黃鶴樓下楚人們的流散往事。
我沒有去過黃鶴樓。
記得幼時，堂屋裡的中堂畫是松鶴圖，堂屋裡供奉的是仙鶴。小學五年級，課本裡有一首古詩《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，前兩句是“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”。那時覺得好親切，孟浩然住過的鹿門山就在我們鎮，站在傢門口能看到那座山。我的兩個哥哥在山下上過學，親姐曾在這裡教過幾年書。
襄陽孟夫子，“風流天下聞”。小學二年級讀孟浩然的“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”，隻覺得是隔壁鄰居傢老爺爺寫的詩。寫《楓橋夜泊》的張繼也是襄陽人，距離我們村遠一些，有幾十裡路。
或許是受這些影響，我們那裡的人特別重視教育。聽我大哥說，當時一個同齡人讀到初一，不想讀書瞭。他的父親靠販米賺錢，挨傢挨戶收大米，綁到自行車上，到城裡叫賣，賺取差價。聽到自己的孩子不再上學，他立刻沒氣力騎車瞭，因為賺錢沒動力瞭。
1985年，我上初一，好多同學在鹿門山玩的時候，看到一些日本人來尋訪孟浩然的古跡。那時候鹿門山就是一座禿山，特別窮，沒有景點，鎮上也沒有一個像樣的飯店，後來就沒啥人去瞭。張繼寫的寒山寺成瞭熱門景點，用現在流行的話說叫“網紅打卡地”。
我的大哥比我大10歲，喜歡詩詞，熱愛文學。八十年代文學熱，到處都是文學青年，很多人覺得好像寫篇文章就能改變命運似的，我大哥也是這樣。他買瞭好多好多書，很多人不理解，問我媽。我媽說，什麼季節種什麼莊稼，他這個年紀喜歡看書就看吧。
後來，楚人們陸陸續續離開傢鄉，去瞭大江南北，黃河兩岸，經商打工。九十年代初，我在小學當民辦教師。學校的一個女老師經常接到郵局寄來的匯款單。在廣東打工的兩個弟弟每個月把錢寄給她，再由她轉交給父母。他們那個工作，每次能給傢裡寄好幾百，我羨慕極瞭。我舅舅傢有三個孩子在福州打工，二伯傢大姐的老大從蘭州大學畢業後，在湛江找瞭一份公務員的工作。
我大哥高中畢業復讀瞭一年，還是沒考上大學，或許是精神壓力太大，還是回傢種地，給人修過自行車，賣過手扶拖拉機。後來大傢都出去打工，拖拉機賣不出去瞭。他離開傢鄉，到重慶修地鐵，幹瞭十幾年。
1994年，我也來瞭北京。因為性別的原因，基本上是傢裡人把你像水一樣潑出去瞭。九十年代末，我住在東三環的十裡河，三環還是城中村。經常經過的馬路上，有一個小飯館，起的名字叫“原上草”。我沒有去裡面吃過飯，但每次騎著小三輪車經過那裡，都會覺得特別親切，想起《敕勒歌》裡說的“天似穹廬，籠蓋四野”，想起白居易的《賦得古原草送別》。
早在我四歲的時候，比我大三歲的姐姐就教我背過這首唐詩。那時我們小孩子睡在一張床上，她沒事就在被窩裡教我，“離離原上草，一歲一枯榮”。
當時我經常在天橋上擺攤賣舊書。那時候年輕，沒有恐懼，沒有焦慮，不僅每天都幹，而且特別有信心。大傢覺得一定能掙到錢，想著能在北京買間房，兩眼放光。當時這個目標並不難，工地上的廣告牌，晚報上的房屋廣告，幾萬塊一間。擺攤的時候，每天都會遇到很厲害的人，沒有人會說你什麼，大傢態度都非常好，不會去區分誰是底層，誰是高層。
路邊的工地上掛著紅佈，寫著“首都圖書館”。我當時天天想著快點蓋好，這樣就可以經常去看書瞭。後來圖書館終於建好瞭，我也搬走瞭。後來我的日子過得不如意，一個人帶孩子，成瞭單親媽媽，一年要搬兩三次傢，就想起“離離原上草”，想起“萬裡悲秋常作客”，“大庇天下寒士俱歡顏”。
宋僧有偈詩：“俱胝一指頭，吃飯飽方休。腰纏十萬貫，騎鶴下揚州。”和尚說，如果人一直保持著人之初的本來面目，餓則食，困則睡，就可參禪。但少年的人都有數不清的理想等著完成。要腰纏十萬貫，要掙大錢，要衣錦還鄉。要騎鶴下揚州，名揚海外，得道成仙。
現在我50歲瞭，到瞭“知天命”的年紀。人的命運跟植物的生長規律大概是一樣的。古人說，人生一世，草生一秋。二十幾歲的盛年，會把一切想象得很美好。當你想到自己是菜籽命的時候，已經是中年瞭。就像陶淵明寫的，“盛年不再來，一日難再晨”。
我覺得“離離原上草”寫的就是我。以前我說“人生是顆菜籽命，落到哪兒是哪兒，落到肥處是顆菜，落到瘦處是根苔”，野草和菜籽是一個意思。
現在整個中國變瞭，大傢離開瞭土地，都是流動的狀態。每個人都成為一個飄萍，不就是跟野草一樣嗎？按照物理的說法就是，每個人都“粒子化”瞭，能確定的隻有自己。
我希望自己有野草那樣的生命力，總也燒不盡，春風吹又生。
發表評論 取消回复