去烏克蘭淘金的中國人

俄烏開戰已逾兩年。硝煙彌漫的日子裡，圍繞這場自二戰以來歐洲最大規模的武裝沖突，世界湧現瞭無數聲音，它們關於正義、和平、族裔民族主義……但也有另一些隱秘的聲音：關於如何在戰爭的隙縫中發財。

“烏克蘭房市下跌快80%瞭，眼下最好的投資機會，是去烏克蘭抄底房產。”

“火熱的烏克蘭市場”，“比歐美單利潤更豐厚”，“這錢太好賺瞭！”

“烏克蘭碩士春季入學進行中”，“費用僅歐美留學的1/10”，“文憑輕松拿”……

這類推送在中國的社交媒體上傳播開來，有微博網友毫不客氣將其打入“智商稅”范疇，但也有人真的盯上瞭這樣的“俄烏沖突概念股”，打算背水一戰，到烏克蘭抄底撿漏。他們中，有中國留學生，有轉行烏克蘭中介的華人，也有在疫情中折腰的東北商人，比如40歲左右的蘇謙。

2023年5月，刷瞭半年的網帖，蘇謙決定啟程，到烏克蘭“搏一把”。他兜裡揣著僅有的十幾萬，部分來自出清國內貨物後的最後一點傢底，部分來自網貸。

10個月後，他被騙得血本無歸，在南歐流浪數月後黯然回國。

兩年以來，戰中烏克蘭的暴富神話，似乎隻存在於坊間傳聞和網絡八卦裡，更多奔赴一線的實踐派們，撿拾起破碎的淘金夢，鎩羽而歸。

去烏克蘭做生意，這件事蘇謙琢磨瞭半年。

作為一個黑龍江的箱包批發小商人，他這幾年一直過得不太順。上遊工廠關門，下遊客戶轉行，生意一日日慘淡，他生生扛瞭三年，最終沒扛住。婚離瞭，尾貨都出清瞭，手裡還剩點小錢。人到中年，能做點什麼呢？

隨著2022年2月24日俄烏戰爭開打，蘇謙把目光投向瞭烏克蘭，他認為，“戰爭開始後，因為一部分人逃離烏克蘭，當地產業鏈是有一些位置空出來的”。

在烏克蘭定居超過10年的華人孟南北印證瞭蘇謙的分析。據他肉眼觀察，戰後，這裡80%的華人都跑瞭——在烏克蘭已經耕耘6年的王建國就是其中之一。

王建國是個農民，黑龍江省東寧縣人，2016年，經朋友介紹到烏克蘭種地。他很喜歡這裡，空氣好，安靜，當地人也淳樸，就在烏克蘭註冊瞭公司，租地建立大棚。戰爭發生前，他的大棚已經擁有瞭不小的種植規模，裡面種著黃瓜和西紅柿——這些都是烏克蘭最“國民”的蔬菜。

王建國所在的城市別列將卡，距離安東諾夫機場20公裡、白俄羅斯100公裡。戰爭打響後，這裡很快成為戰區。“部隊坦克、火箭炮、直升機距離我住處30米左右佈防，陣地天天炮聲槍聲不斷。”他在擔驚受怕中度過瞭7個月，最後輾轉波蘭到天津，黯然回國。

“這一場仗，讓我一夜回到解放前。”王建國說。

而在社交媒體上關註烏克蘭局勢半年後，想轉行外貿的蘇謙覺得，反向淘金是可行的。帶有“烏克蘭”關鍵詞的信息流越來越多，炒房的、留學的、做生意的……他發現“當時要去的人很多，網上到處都能查到”。

擇宣便是往烏克蘭“反向流動”的中國留學生一員，他坦承自己是在打擦邊球。

作為某一線城市的中學行政工作人員，眼看新入職的00後同事都開始研究生起步，擇宣的學歷恐慌越來越強烈，他希望有一個碩士學歷傍身，也為升職和評優增加砝碼。

身邊有同事去考非全日制研究生，他本科已經畢業十多年，自問考不過；有些短期出國刷學歷的項目，他一年隻有5天年假，不可能有空。2023年2月份，他在網上刷到烏克蘭留學中介廣告——費用便宜，無需雅思，輕松拿證，可以在國內全程網課……他心動瞭。

“戰爭很快就能結束的。”抱著這樣的想法，他瞞著學校所有人，悄悄報瞭名，於2023年春季在網上入學烏克蘭某高校。

這兩年，一直留在烏克蘭當地的孟南北，目睹瞭不少如蘇謙和擇宣這類“逆行者”的到來。他認為後來者們大多在國內也活得不太如意，來戰時烏克蘭掘金，多少有些“孤註一擲”的心態。

孟南北說他很能理解他們，“老實說，他們這樣的人不是少數”，更何況，“因為戰爭獲利的也不少”。

盡管中國互聯網上，一派觀點對“抄底烏克蘭”的言論非常警惕，認為這是噱頭或段子，有理財博主甚至調侃這是“智商過濾器”，但在孟南北看來，如今的烏克蘭，確實是危險與機遇並存的，比如豪宅大甩賣。

孟南北介紹，在烏克蘭，所謂豪宅多指價格50到100萬美金的小樓，集中在敖德薩政府和軍區周邊，因為很多富商想靠攏權力，這裡的人脈和基建都不錯。戰爭爆發後，豪宅瘋狂甩賣，幾乎都是半價，如果此時接盤再順利賣出，“每個豪宅加個5到10萬美金，賣出去一套就是血賺”，“關鍵是要找到接盤俠”，他說。

戰爭前，孟南北做過一段時間豪宅中介，幾無成交；現在的盛況讓孟南北多少有些羨慕。他說自己曾經見過中國富二代戰後來烏克蘭撿漏，“在機場旁邊買200萬的別墅”；又看到昔日的中介同行似乎掙瞭大錢，現在每天和抖音快手上的烏克蘭相關博主積極互動，以“榜一大哥”的身份試圖引流，“都是一萬一萬地打賞”。

不僅豪宅市場，戰後整個和平地帶的烏克蘭房市都迎來瞭意外勃興，尤其是首都基輔——雖然戰爭初期基輔曾被短暫攻擊，隨著後來防禦資源增強，這裡反而成為“最安全的地方”之一，大量人口湧入，而原有房屋數量有限，房價甚至漲得比戰前還高，這讓2023年下半年才抵達基輔的蘇謙，一度很難租到房子。

與此同時，孟南北自己的生意，卻因為戰爭崩塌瞭。

他用“丟盔棄甲”來形容生意上的滑鐵盧，並稱像自己一樣關廠的老板比比皆是，“好多都把設備拖到農村埋起來，因為已經連租廠房的錢都沒有瞭”。

但發財夢人人有份。相比蘇謙這樣嶄新的淘金客，對烏克蘭本地華人圈內信息更熟悉的孟南北，也更容易被戰爭中的暴富神話吸引。其中最顯赫的，是關於一個基輔的蔬菜大棚如何吸金的故事。

據孟南北介紹，戰後，烏克蘭基輔最大的蔬菜供應地停運瞭，因為當地能源價格激增，這個以天然氣維持運轉的大棚運營成本猛然上漲，做不下去瞭；而一名中國商人投資瞭300多萬的大棚，剛好在戰前完工，運氣極好地接住瞭市場，候補成為基輔最大的供應基地。

“現在一年過去，他已經賺回成本開始盈利瞭。”孟南北粗略估算道。

這個一年賺夠300多萬的傳說讓一些人考慮跟風，孟南北也是其中之一，他也開始籌備自己的蔬菜大棚。

但在大棚建起之前，孟南北主要的淘金業務是當留學中介，他在戰後進入中介行業，至今已有兩年。這也是俄烏戰爭爆發後，烏克蘭最容易觀察到的、有明顯“起勢”的行業。

“戰後反向的‘流入’烏克蘭的中國人，就是從留學生開始。”孟南北的語氣很篤定，他認為，烏克蘭留學市場這一波繁榮的原因，是東南亞“水碩”被中國教育部留學服務中心打擊，原本菲律賓、馬來西亞等地那些“好錄取、學制短、好畢業”的學校不再有市場，而需要文憑的人群依舊存在。

烏克蘭就成為絕佳的備選，它意味著，全年隻上遠程網課的中國學生們，還可能獲得被留服認證的文憑——據2023年1月29日教育部留學服務中心通知，“烏克蘭留學人員無法在 2023 年春季學期返校學習，將不作為影響認證的因素”——擇宣也正是看到這則官方通知，堅定瞭報名入學的決心。

“公職人員需要文憑升遷，比如基輔師范大學，一個班級幾十個人，學生基本以學校教職員工為主體。”孟南北說，這類人群沒有時間和精力，有一部分甚至沒有護照無法出國，隻能寄希望於在線教育，而俄烏戰爭給他們帶來瞭這個“機會”。

孟南北說，過去的兩年裡，留學中介的生意幾乎沒有變化，但是“客戶”人數猛增。他說烏克蘭國立航空大學，原來是30多個中國留學生，今年增加到50多人，而這還是在學生陸續畢業減少的前提下，“所以人數至少是在翻倍的”。

蘇謙瞄準的外貿生意，在孟南北看來，也不啻為一門商機。

據孟觀察，戰爭後，烏克蘭第二大城市哈爾科夫淪為前線，剩下的華人基本集中在首都基輔和烏克蘭第三大城市敖德薩兩地。

敖德薩有著名的批發市場七公裡市場，大約有1000名華人在此居住營生。因為資產都在這裡，沒有辦法輕易歸零，加之戰火尚遠，仍有很多人留瞭下來，“有些老板自己跑瞭，也要留個小弟駐守看著生意”。

即使在戰時，敖德薩的貨物仍在進出。烏克蘭80%的輕工來自中國，針頭線腦鍋碗瓢盆，還有孩子們的書包，從義烏飄洋過海來到烏克蘭，通過敖德薩二級批發到基輔等地，最後進入市民傢中。

2023年5月，在網上做足瞭功課的蘇謙，正式啟動瞭他的烏克蘭外貿之旅。但他如奧德賽般充滿勇氣和孤註一擲的征途，很快遇上現實中的重重關卡。

由於戰爭原因，當時國際客機無法前往烏克蘭，人們隻能從毗鄰烏克蘭的東歐國傢——比如西北部的波蘭或南部的摩爾多瓦坐大巴或者火車，通過陸地關口入境。蘇謙選擇瞭摩爾多瓦。但出發前兩天，他在網上刷到有人在摩爾多瓦邊境進入烏克蘭被遣返，這打亂瞭他的計劃。

誰能保證自己順利進入烏克蘭？他又在網上一通搜索，搜到一個姓曹的在烏華人，對方稱，收費1000歐，入境後付款，100%保證從摩爾多瓦邊境進入烏克蘭。

5月4日，蘇謙抵達當地的國際機場，按照和網友小曹的約定，有司機全程接蘇謙從摩爾多瓦入境烏克蘭。他感覺進關時沒有受到任何阻攔，“絲滑入境”。

於是蘇謙順利到達烏克蘭，結識瞭小曹——一個20歲出頭，熱情大方的中國男生，已經在當地娶妻生子。小曹很快成為人生地不熟的蘇謙的靠山。

人在海外，語言不通，前途不明，蘇謙也尚未想好自己究竟要做什麼買賣。他本打算先去基輔看看情況，遇上小曹後，這個計劃有瞭變化。

接上蘇謙後，聽說蘇謙是來尋找商機，小曹稱自己“都可以辦”，他說起自己的肝素鈉工廠、羅馬尼亞的泡沫廠，還把手機裡的工廠視頻照片一一翻給蘇謙看，熱情邀請蘇謙合作。

“他說這樣就屬於投資移民，然後就可以給我辦烏克蘭的身份，我就可以長期待在烏克蘭。”蘇謙拿的是短期商務簽入境，思忖後覺得這是個既能賺錢，又能有長期合法身份的好辦法，答應下來。

這個選擇，讓後來的蘇謙付出瞭極大的代價。

正式“合作”後，小曹把蘇謙接到瞭烏克蘭的邊境城市薩內爾，讓蘇謙等待後續。這裡遠離戰線，是個非常安靜的城市，幾乎感受不到戰爭的氛圍。

蘇謙租瞭個房子住下，一住四個多月。因為沒有朋友，他最多出門超市逛逛，買買菜，幾乎沒見過第二個華人。小曹帶著老婆孩子來找他玩過幾次，大部分時候他自己一個人呆著，日子過得挺無聊。

“以投資和辦簽證等名義，他前前後後找我要瞭十多萬。”在很長的一段時間裡，蘇謙沒有對曹有過任何懷疑，他覺得既然是合作夥伴，曹還懂本地的語言，事兒都交給對方處理，自己拿個錢很正常。

何況，小曹已經在當地落地生根，他有個烏克蘭老婆，生瞭混血孩子，“經常帶著老婆孩子來找我逛景點”。

在薩內爾呆瞭兩個多月，一天，有烏克蘭警察來到蘇謙的租房，點名要找小曹。

從這天起，蘇謙再也沒見過這個瘦削的年輕人。

開始他還能在微信上找到小曹說說話，但對方回復的頻率越來越低。開始一兩天能說幾句話，後來是十幾天毫無回音，“我又等，等瞭大概三個月，基本聯系不上瞭。”

蘇謙意識到事情不對勁瞭。2023年秋天，他離開薩內爾，隻身去往烏克蘭首都基輔。

加瞭很多基輔的華人微信群，四處打聽後他才得知，小曹風評甚差，是一個“眾所周知的騙子”。他開始一點一點調查小曹的信息，最終把對方的中國名字、身份證號、烏克蘭證件號碼、傢庭情況，甚至包括曹的父母的電話、地址都查瞭出來——

原來曹告訴他的，根本不是自己的真名；而被騙的人，遠不止蘇謙一個。蘇謙甚至拿到其他幾個受害者拍的視頻，這些“證據”顯示，曹是一個“慣犯”，他的行騙史甚至在俄烏沖突之前就開始瞭。其中一條視頻裡，曹被受害者當面逮到，被要求舉著欠條拍下照片。拍照時間是2021年7月，涉及金額為42萬元人民幣。

在蘇謙的輾轉調查裡，光是他找到的受害人，“加起來被騙瞭就快千萬”。他試過在當地報警，至今沒有下文。

那時蘇謙並沒有註意到，他的簽證馬上就要過期瞭——商務簽證隻有三個月有效期，等調查完曹的傢底，他已經在烏克蘭境內停留超過半年。他回到摩爾多瓦，想要繳納罰款後重新進入烏克蘭，結果被海關攔下瞭，“給我蓋瞭個三年不讓入境的章”。

蘇謙這才知道，自己已經上瞭烏克蘭移民局的黑名單。他曾經堅信自己可以在大多數人逃離戰爭時，用勇氣和勤勞去接手烏克蘭外貿市場的產業空位。然而他甚至還沒真正到達市場的中心，就已垂敗。

反思這個專門給中國人設下的騙局，蘇謙說道：“我自己確實有問題，我輕信他瞭。但誰能想到行騙還能拖傢帶口啊？”

擇宣沒有遭遇蘇謙式的騙局，但隨著畢業時間的迫近，他能否領到畢業證的風險也在靠近。

目前他身在中國，一邊全職上班，一邊偷偷上著烏克蘭的網課，周一到周五每天上課2小時。他常常在辦公室戴著耳機悄悄聽課，要是被課堂提問，就跑到會議室或者公共區。

全英文授課並不容易，他靠翻譯軟件來聽懂——不需要雅思托福，這也是擇宣選擇烏克蘭的原因之一。

如孟南北所說，擇宣的班上10多個人，100%全是中國人。有時候開大交流課，能在網上看到其他班級的學生，他發現一半烏克蘭本地人，一半中國人，幾乎沒有第三個國傢的人。

他覺得賭一把的心態普遍存在，否則大傢不會選擇烏克蘭。“其他可選擇的太多瞭。算是一種富貴險中求。”他想瞭想，補充道，“嚇死膽小的，撐死膽大的。”

他的同學裡，從30多歲到40歲皆有。會計、醫生、教師，職業五花八門，他猜測這是教育學門檻低的緣故。“學校3個學期收兩萬塊，剩下八萬都是給中介瞭。”

這並不是統一價，在一年半的學習中，擇宣瞭解到中介也要分總代和二道三道販子，和自己在同一個群裡的同學，有個人前前後後交瞭16萬。除瞭辦理入學，中介還提供幫忙寫論文等“一條龍”服務。價格高昂，生意仍日漸興隆。

不過，烏克蘭留學生們的學費，仍然存在打水漂的可能。從2023開始，就有人網上發帖說畢業後留服不通過學歷認證。隨後，“必須入境烏克蘭刷簽證”成為留學生們默認的“認證秘訣”。

但要彌補入境記錄，進入烏克蘭也並不容易。“2023年9到11月，有很多學生想入境被遣返。我知道某大學有40多人在線就讀，當時來瞭10多人，全部被遣返，現在在國內還在打官司。”孟南北說，這樣的情況在烏克蘭高校裡普遍存在。

2024年初，小紅書上陸續出現諸多烏克蘭留學生現身說法，曬出自己的留服認證截圖，截至目前為止，戰後入學的留學生裡，沒有在烏克蘭境內讀完全程者，幾乎無一認證成功。

仍有前赴後繼者想要頂著戰火去試試。2月27日，小紅書某烏克蘭留學生群裡，有人問：“防彈衣能穿著入境麼？”

擇宣和幾個同學去烏克蘭大使館辦瞭簽證，他準備4月去一趟烏克蘭，刷一刷入境記錄。他明白以現在的局勢，是否能入境要打一個大大的問號：

“我已經開始做最後認證不下來的心理準備。既然我本來就有賭的意思，那就要願賭服輸。”

現在，孟南北還在基輔，一邊做著留學中介，一邊等待蔬菜大棚的崛起；為瞭討生活，逃回國的王建國又轉道去瞭東南邊的車臣共和國，還是從事種地的老買賣。他仍在關註俄烏戰爭的局勢，盼望著什麼時候和平到來，還能回到那個自己喜歡的烏克蘭。

蘇謙仍在努力尋找回到烏克蘭的機會，抓住小曹、拿回欠款，成為他的執念。

他覺得自己現在都一點兒不怕死瞭，但他並不知道未來在哪裡。“就別說烏克蘭瞭，我現在要是能掙錢，我上以色列，上阿富汗我都能去，知道不？”

文中蘇謙、孟南北、王建國、擇宣為化名