上個月，因為生源不足，我被所在的托育機構裁員瞭。
我是90後，上海人，當瞭八年幼教。學前教育的本科畢業時，我們這行是很火爆的，雖然工作前後換瞭幾輪，我從來不愁找不到下傢。但這回，情況好像很不一樣瞭。
去年12月開始，我在圈子裡打聽工作機會，同行都在說招不到生，說全國各地的托育、早教機構和幼兒園出現瞭關停潮。
我去招聘網站海投簡歷，想找份早教、托育老師的工作，但一個月過去，沒有任何回應。我看社交媒體上類似的情況很多，有傢長在說“小區4傢私營幼托倒閉瞭3傢”，也有幼教在說縮班以後找不到工作，“各個幼兒園電話打瞭個遍，都說不招老師”。
從上周公佈的最新數據看，中國人口已經連續兩年負增長，生育率是全球最低的國傢之一，這個人口數據的影響，恰好最先傳導到0-3歲的早教、托育機構，我們成瞭人口負增長倒下的第一塊多米諾骨牌。
說來也巧，前幾天我看自己簡歷才發現，之前待過的三傢機構要麼倒閉瞭，要麼正在倒閉的路上。我老公開玩笑說，你真是個“行業冥燈”。
眼下，我有點看不清未來的職業前景瞭。
我的前東傢是上海一傢高端托兒所，一個學生的月費要一萬多元，開在一個中產雲集的區域，周邊都是別墅和高級公寓，買房最低也是1500萬左右。
雖然收費高，之前幾年這地方沒愁過生源。這邊招收的孩子傢長一般都是企業傢，或者雙方都是大廠高管，也有大學教授。
去年開始吧，就有孩子傢長來找園長“哭窮”，問能不能降低學費，他們付不起瞭——這種事以前從來沒有發生過。有的傢長說是去年雙雙被裁員瞭，有些幹脆給孩子辦退學，把老人從外地請來上海帶孩子，托育費也省瞭。
有時鬧得挺離譜的。去年八九月份，一傢五口來我們機構商量學費，孩子滿2歲瞭，一傢人糾結要不要繼續托育。外公外婆是希望孩子去傢對面的公立幼兒園，因為離傢近、學費便宜；但孩子父母覺得我們這傢私立的理念好，即使他們生活質量打折扣，也得送來機構。
但這裡學費貴，年輕父母承擔不起，還得有老人資助，加上老人平時還要負責接送小孩，所以誰到底更有話語權，一傢人就大吵起來。
當時四位傢長臉色都很難看，局面僵持，誰也說服不瞭誰。我猜他們在傢裡也沒少吵過，因為從孩子身上，可以很直觀地感受傢庭關系緊張帶來的情緒問題。相比其他小朋友，這個孩子要暴躁很多，碰到一點點很小的挫折，比如沒有抓住玩具，就會大聲說“幹嘛！煩死瞭”，很難想象這麼小的孩子，情緒波動這麼大。
面對砍價的傢長，園長是很為難的。據我瞭解，他多少會同意降點。總歸是收入，傢長肯交錢總比退學好吧。
去年5月的樣子，幾乎每周周會，我們園長都會擺出“虧本”這件事，說招生難、盈利難。園長的擔心被證明愈演愈烈。
我們機構有3個托育班，主要針對一歲半到三歲之間的孩子，每個班有4個全職老師，過去幾年，我們一個班收超過20個孩子是很穩的。但去年開始，孩子數量一直往下掉，掉到瞭個位數，裡面還有幾個孩子馬上滿3歲，可以去公立幼兒園瞭，要離園。
我在網上看到一種觀點說，孩子數量減少，或許會是一個提高教學質量的契機，理由是招不到學生會改變師生比，更多的教師資源將落到更少學生的頭上。
但在我們機構，四個老師教圍著三五個孩子轉的快樂，並不成立——最起碼每個班要有15個孩子持續上課，機構才能回本啊。不然老師就得被降薪、裁員。
8月份的時候，因為招不到新生，園長開始把招生任務下放到每個老師頭上，讓我們學會視頻剪輯、運營社交媒體，把課堂情況、和孩子的互動拍下來，剪輯視頻發到小紅書、抖音上，以便吸引更多傢長關註。
比如吃飯的視頻，這些兩三歲的小朋友走路還有點踉蹌，午飯時去老師那裡領小圍兜，歪歪扭扭給自己戴上，開飯後小臉上粘著飯粒，開心地咧嘴對著老師笑。還有陽光正好時外出郊遊的視頻，孩子的小手握著老師從田裡剪下的水稻，嘟著嘴打量，上上下下。
孩子是很可愛，但拍攝視頻太累瞭，以至原本全身心關註孩子的註意力被分走大半。我們每天帶完孩子，還要回傢剪輯、發佈，一周要在3個視頻號上連更——即便這樣，機構還是沒有招來新生。
宣佈裁員那天是去年12月。機構補償瞭我一個半月的薪資，給瞭一張離職證明，寫的是園所運營調整導致崗位變動，和我的個人能力無關，還有一些祝願未來的話。
和我一起離開的還有其他三位老師。其中一個去年下半年剛入職，還在試用期，薪資遠低於正式工。被裁之前她很多次詢問園長幾時轉正，都沒有得到正面回復。
說實話，我內心沒有太多波瀾。我早就有預感瞭。
後來和前同事聚餐才知道，這傢機構去年連物業費都交不出來瞭。
過去，我很少去想，有找不到工作的一天。但現實教育瞭我。
八年前畢業的時候，我放棄瞭國外的工作機會，當時聽說2006-2016這十年是國內學前教育行業發展最快最繁榮的十年，想回國看看更大的市場，誤打誤撞去瞭一傢國內很火的英語早教機構做老師。
這是個十年的老牌子，美國人創立的，當時上海到處都是它們的教室，我住在市中心，步行五分鐘內的商場裡就有一傢。一節課50分鐘，收費300-500元。教室門口人擠人，傢長趴在窗戶上看孩子上課，非常熱鬧。
應聘很順利，招聘門檻也低，學歷隻要求高中以上，工資輕松過萬。結果剛工作滿一年，壞消息來瞭：這個品牌在國內的代理權被撤銷。
我又去瞭一傢教孩子英文繪本的機構工作，是一對一的上門課，在繪本世界裡點讀故事、做遊戲、看卡片、聽音樂，通過這種方式來進行全英文教學。一堂課收費500元，也是很搶手，那時我剛開始工作，負責大約50個傢庭的教學。
但沒做滿一年，這個公司又倒瞭。領導的解釋是一對一上門服務成本太高，賬算不過來。
很快我又在另一傢英語戲劇早教機構找到工作，結果疫情來瞭，所有的線下課程不得不轉到線上。戲劇課是需要深度互動的，在線上，表演的熱情就消磨掉瞭，老師們面對著鏡頭尷尬而不失聲情並茂地用英文講角色，孩子很難參與進來。到瞭2020年8月，這傢機構招不到生，也關張瞭。我又流回瞭就業市場。
有天早晨起床，我睡眼惺忪照瞭照鏡子，眉毛又到瞭要修的時間。我拿起鉗子拔掉雜毛，被一絲疼痛狠狠戳到瞭。我突然覺得，自己就像學前教育行業定期拔掉的一根“眉毛”，總是在一個工作崗位還沒積累足夠多的經驗，就離開瞭，紮不瞭根。
那時我想調整一下自己的狀態，花瞭一年時間系統學習瞭心理學，考瞭張號稱是中科院頒發的心理咨詢師證。滑稽的是，證書買一送一，免費送瞭我一張“傢庭教育指導師證”。
那時我根本不知道這個證有什麼用，直到2021年7月“雙減”落地，以英語培訓為目的的早教被全線叫停，我找到瞭一份隱秘的新工作——“傢庭教育指導師”。一堂課收費2000元，時間90分鐘，其實真正到老師手裡隻有400元。
從實際經驗來看，“傢庭教育指導師”其實就是掛靠在機構名下的上門私教。
那些被服務的傢庭，幾乎都有相似的配置，住在郊區三四層結構的大別墅裡，很大的庭院，每傢每戶都有專職保姆。小孩基本由保姆照看，父母們經常不在傢。
一般我不會從正門進入，都是走保姆阿姨的後門通道。先進保姆間換衣服，把所有的教具準備好，再提著東西由保姆帶領到樓上上課。這個“隱秘職業”是在疫情和“雙減”的雙重壓力之下逐漸火爆起來的——很多孩子在外面無課可補，隻能把老師請到傢裡。
有些高收入傢庭幹脆把最好的老師都請來瞭，課程海納百川，不僅有英語和數學，還有音樂和體育。體育老師會帶孩子在庭院裡做運動，不乏擊劍、橄欖球這樣的課程，可以說在傢建瞭個學校。
我服務的這些孩子大多隻有兩三歲，一天都被排滿瞭。當我拎著教具箱子走進來的時候，就會遇到其他老師拎著箱子走出去。
那陣還接到不少來自“傢政公司”的電話，不是讓我保潔，而是讓我做傢教。其中一個傢政公司的招聘電話，很“赤裸”地描述對方傢長的訴求，說對方傢庭很有錢，“孩子以後是要做領導的”，要找一個伴隨孩子從3歲長到成年的傢庭教師，這個教師要懂得按照“做領導”的方向制定課程計劃、建立教研團隊。
我覺得不可思議又挺好笑的，回瞭句“謝謝”，掛瞭電話。
這份私教工作需求量很大，我常常開車1個多小時，去郊區各種傢庭上課。這是件很疲憊的事，以至於有一次我回程時在高速上打盹，發生瞭嚴重車禍。我追尾一輛大卡車，卡車尾部的框架插入副駕駛。從駕駛室推門出來，我整個人都懵瞭。
萬幸的是人沒事。那之後，身心都需要休整的我，又像一根冗餘的“眉毛”，從“傢庭教育指導師”的崗位退下瞭。
到瞭今年，一路起起落落走過來，我當幼師有八年瞭。去年開始，網上有很多早教機構跑路的新聞，不少機構是在“繁榮十年”裡發展起來的，其中也有幾傢在我的個人簡歷裡。
我老公就說，你真是個行業冥燈。但我心想，現在像我這樣的“燈”在我們這個圈子裡應該也不少瞭。
失業後，我從上海某區教育局工作人員那裡瞭解到，區裡的托育機構目前沒有一傢是盈利的，都在裁員，每個月都有老師離開，未來甚至可能面臨全面關停的狀況。他在負責監管托育機構部門工作，每個月都要盤點老師離職、招生、投訴等情況，做統計數據。
他告訴我，不是隻有高端托兒所不受歡迎瞭，少子化困境是所有學齡前托育機構普遍遇到的。
從行業裡的普遍情況來看，托育機構一位老師一周有五天都要上課，但眼下因為招不到生，每周隻上兩到三天班，如果不裁員，那就要采取老師輪班、減少課時、降薪的手段，保證機構能繼續運營下去。
這種情況從去年開始變得突出，在社交媒體上不難查到，已經有不少托兒所經營者提及因為招不到生變得越來越艱難的狀況。還有上海開托育機構的網友發帖表示，去年區教育局預測9月孩子進入幼兒園的人數同比下降20%。
其實，我身邊已經有小夥伴從幼師轉到瞭完全不相幹的行業，比如物流。但我並不想轉行，也不知道除此之外，自己還能做什麼。
現在想來，學齡前教育從業者的進入門檻一直都很低，薪資也不高，但真正和孩子接觸其實又需要很多技巧和合適的方式引導，這是需要經驗和能力的。
優秀的幼師真正想要在大城市紮根，非常困難，甚至可以說是“為愛發電”。就算是收入很高的蒙氏機構的主教，在一線城市的月薪資將近1.5萬元，上崗前也需要自費考5萬元的國際認證資格。在我上一傢機構，有老師至今還在用工資還學費貸款，每個月除瞭基本吃用開銷和房租，口袋裡基本“底朝天”。有一次需要先掏幾百元墊付班費，他也掏不出，是真的沒錢。
回想我自己，如果不是父母幫襯，在上海有住房，我可能也很難在這個行業堅持下去。
其實，我從事教育行業的初心，也是為瞭有一天能更好地教養自己的小孩。
我很喜歡孩子，和他們交流是很單純愉快的一種互動體驗，我希望能用自己學到的東西，真的在一線去讓他們快樂地、往更好的方向發展。
這個世界上大部分人在成為父母之前，實際上都不明白甚至不會去想，到底怎樣成為合格的父母。很遺憾，在九年制義務教育裡也沒有這門功課，也很少有教人成為父母的“工作坊”。於是大多數孩子們像一個“意外”一樣墜地，被且行且養著，新手父母們照著別人的樣子，在一個既定的評價體系中，一起臨時抱佛腳似地“卷”。
我還記得自己在第一份工作，體會到巨大的滿足感。那天我給10來個孩子上英語運動課，我需要讓孩子們扮演成小猴子，模仿小猴子的動作，把爬架當作森林的樹枝做遊戲。那堂課有位外婆和孫女一起扮演猴子，她滿場飛，笑得氣喘籲籲。
“老師，我好喜歡你的課哦。”下課後，外婆特地拉著孩子來找我，說瞭這句話。
我看著她和孩子相視而笑，在目光相交之間，忽然感受到瞭自己的價值。那是一種能夠通過創造快樂的環境，讓傢庭各個成員關系更為緊密的價值。
未來，哪裡能讓我再次感受到這種價值呢？
口述整理 燕青 ｜ 編輯 周褶褶
排版 魏蔚 ｜ 編輯 高孜然
發表評論 取消回复