本文作者：小来
「咱们上课困了就睡觉，月考考个倒数第一，能不能做到？」
听到陈旭医生的要求，轩轩瞪大了眼睛：「不能够吧，我成绩蛮好的。」
结束了在住院部的封闭治疗，轩轩重新返回学校。每周，他需要回到北京安定医院儿童精神科主任医师陈旭的门诊复查。
在课堂上「睡」一个月、考试可以交白卷，这是陈旭和轩轩约定的返校第一个月小目标。
病还没好全，为什么要回学校？
没到一周，轩轩出现在陈旭的门诊。他怯生生地把手藏在袖口里：「要不，您让我再休学一个月吧？」
此前，他因自伤行为被送来医院，确诊抑郁症后，请假住院治疗了 4 周。
北京安定医院侯诊区 图源：作者拍摄
回到学校的第一个星期，并没有轩轩想象得那么容易。课程进度远远落后、同学关系疏远、体力不足一阵阵犯困……但轩轩是个「乖孩子」，他什么也不敢说，只能掐着自己的虎口肉保持清醒。
困倦和体力不足，只是第一道难关。在陈旭看来，「越是听话的孩子，越想证明自己经过治疗后『全好了』」，但过度的压力让孩子不堪重负。
数学卷子传到轩轩面前的时候，接连五道解不出来的选择题给轩轩浇了一大桶冷水。等交了卷子，他才发现自己的手臂已经被咬出了多处渗血的牙印。
「我知道咬手不好，但我真的忍不住。我是不是很没用？我不想去学校了。」
除了孩子给自己的压力之外，他们还面对的是来自学校和老师的硬性要求：回学校了，就要接受统一管理。
「老师说，既然回来上课了，就必须全勤，就必须得完成作业。」
「不能迟到早退、上课不能睡觉，不然让别的同学怎么想？」
「考试成绩不能太低，否则会影响班级平均分。」
除了学业被要求一致，轩轩在其他方面还是被「孤立」了。
「休学了一段时间再回到班上，我觉得同学们看我的眼神好奇怪，体育课分组练习的时候我总是落单的那个。」轩轩小声说，「老师和同学好像都觉得我有病。」
教孩子说「不」，为 TA 办住院走读
让孩子回学校，其实是医生们治疗思路里的一环。
根据国内外最新的临床指南及专家共识，儿童精神疾病的痊愈，除了症状痊愈外，还需要获得功能的全面恢复。孩子们需要在学校里慢慢康复。
陈旭常常给孩子们的班主任写小纸条，让孩子带回学校：「目前孩子的病情相对稳定，但他还在逐渐恢复当中。在学校里，他可能会犯困、可能会注意力不集中、可能完成不了所有作业，可能需要您在人际关系上多支持。如果孩子有做得好的地方，请您一定多一些表扬。」
陈旭给孩子班主任写的「小纸条」 图源：北京安定医院
「可能三个月都不需要调药，但每周、每两周的复查，能让医生及时观察到孩子的情绪、行为变化，从而指导功能恢复。」陈旭说。
陈旭为学霸童童定制了一份目标清单，其中包括：每天只能写 2 小时作业，不可以再考第一名。「你可以每周只去 3 天学校，剩下的时间去做美甲、看电影、打羽毛球、逛街，每周至少完成一项。」
陈旭的医嘱，变成让孩子「叛逆一点」，她希望能给孩子们松绑。不过，这样的放松也不是毫无底线，医生们暂时地担负起了一部分本该属于家长的管理职责。
孩子们写的出院计划 图源：北京安定医院
住院区的考学小组活动 图源：北京安定医院
在和轩轩班主任的一次电话中，班主任随口说「孩子是不是太矫情了」，陈旭像个母亲一样厉声回答：「如果一个班集体，连还在恢复期里、还需要帮助的孩子都接纳不了，会不会太冷漠、功利了一些？」
为了能让孩子们尽快回到正常生活，前不久，陈旭的团队给一个出院后又抗拒上学的孩子办了「走读住院」：白天去学校上课，晚上回病区，和其他住院的孩子们一起规律作息。同时，医生也鼓励孩子的父母通过科普课堂等形式学习亲子沟通技巧。
北京安定医院家属谈话室 图源：作者拍摄
医生们包容每一个回归学校的孩子，也包容从学校回来的孩子。陈旭说，如果儿童青少年的精神问题有恙，即使是短时间内反复住院，也不是一件特别糟糕的事。
「第一次住院解决了比较极端的自伤行为问题；第二次住院可能部分解决了功能恢复的问题；第三次小朋友又来了，敢于直面自己和家庭、学校等周围环境的关系问题，审视自身问题。」
儿童精神科病房 图源：北京安定医院
就像母亲教孩子走路一样，陈旭鼓励孩子「磕磕绊绊地上着学」，也告诫孩子们身边的人，「多多包容 TA」。
可以慢一点，但需要回到社会
「逼着孩子回学校」，让这群儿童精神科医生看起来是「狠心」的人，甚至被很多学校老师、其他科室的医生误解。
过往，人们认为精神疾病发现越早，预后越差，觉得「小孩得了精神疾病，就是判了死刑」。但越来越多的研究发现，情绪行为问题的凸显与脑发育的不均衡和不协调高度相关，而处在快速且不均衡发育阶段的大脑结构法发育，受到社会环境、遗传因素的诸多影响。[1]
「我们能从临床上看到，越来越多儿童青少年经过系统治疗痊愈，功能全面恢复。」陈旭说。返校是系统治疗的一环，躲避上学并不可取，这样的例子陈旭见过太多太多了。
图源：北京安定医院
上个月，陈旭在门诊遇到了从外地来的宇宇一家。2 年前，因为和同学闹矛盾，宇宇在家里大吵大闹不愿上学，甚至拿刀威胁。当地综合医院精神科的医生告诉他们：「这病没法治，把孩子带回家吧，当个小祖宗一样供起来吧。」
但被「供在家里」并没有改善宇宇的情绪状态。在家的时间越长，他变得越发爱生气，觉得「全世界都对不起自己」，把自己锁在房间里，一天都不出来一次。
图源：北京安定医院
宇宇此前在综合医院精神科看病，医生大多接诊成人患者，对如何诊治青少年的经验甚少。「我们有时候出去开会，听到很多医院还没有儿童精神科，甚至是由成人精神科的医生承担治疗，仍是比较陈旧的诊疗思路：只想着怎么把孩子约束起来，没有关注到全面综合管理对于儿童青少年康复的重要意义。这是非常让人难过的一件事情。」
两种截然相反的诊疗思路，背后也暴露出的是儿童精神科医生的人数稀缺。「当专事于青少年精神科的医生多起来，我们和家长、老师之间的误解可能也会『消融』。」
住院区的图书角 图源：作者拍摄
不过，这些「误会」好像已经在融化了。
前不久，门诊来了一个孩子，进门就说：「陈医生好，是我们老师让我来找您的。」一问名字，陈旭并不认识那位教师。
陈旭猜，可能是之前某个接受过治疗孩子的老师，收到了自己写的小纸条。尽管素未谋面，但在以更包容、更积极的态度对待出现情绪行为问题的孩子这件事情上，这一次，老师和医生达成了默契。
文中患儿名字均为化名
策划：carretera｜监制：carollero, gyouza
發表評論 取消回复