本文作者：yxtlavi
對著鏡頭，曹樹斌裸著上半身，抻著脖子，將雙手抵在鎖骨處。鏡頭拉近，曹樹斌微微合上眼，這時畫面裡「天鵝頸」三個字出現，而他也宛如天鵝般神態，表情沉醉。
曹樹斌的 B 站視頻截圖 @美式整脊曹老師
畫面轉黑，結束。
這是 32 歲的前康復科醫生、現 up 主曹樹斌的一期科普視頻。在短短數十秒的視頻中，曹樹斌教粉絲們如何改善頸痛、並用搞笑表演般的方式呈現，粉絲們留言「曹老師妖嬈～」，他也笑著回應「盡力瞭」。
如果人生有一種底色，曹樹斌會堅持自己是明黃色：堅定、溫暖、明亮，這是他給身邊人的感覺，多悲觀的人在旁邊都能快樂起來。
但在鏡頭之外，自從離開醫院，他過著苦行僧一般的生活。視頻事業基本不盈利，一半的精力都在給殘疾兒童做公益治療，隻是他向來閉口不談。
「我不覺得有什麼苦的。我想和古代的醫生一樣，患者有錢可以給我點費用，沒錢我也治，能給我點吃的就行。」
「總有人在乎的。」說到這個，曹樹斌眼睛亮晶晶的。
新的「醫生」路
電腦屏幕上，曹樹斌貼著用便利貼紙記錄的密密麻麻的行程。現在，他一天要輾轉 2、3 個地方：早上給腦癱孩子做康復，一次 30 元，困難的不收錢；中午拍攝周更的科普視頻；下午在社區做義診，晚上再剪輯調色。
「過去（指在醫院）和現在是兩條路瞭。」當被問到是否後悔離開醫院，曹樹斌沒有正面回答。
曹樹斌和林晨暉在拍攝
2021 年 10 月，康復科醫生曹樹斌投入前心內科醫生林晨暉開創的公益組織「救心圈」，負責康復相關的業務。說是組織，其實加上林晨暉這個「老板」，一共也才 3 個人。
為瞭能支付每月租 8500 元的「救心圈」房租，兩人曾在一年內在廈門各大企業演講 200 多次，曾經試圖通過賣 AED 和急救康復課程賺取房租，最終以支出 2 萬多（用來購買演講所用的 AED）、盈利 0 元為結點，遺憾收場。
「為瞭省錢，我們都不開中央空調的。」曹樹斌指瞭指天花板上閉合的空調風口。40 度的廈門，他們靠墻壁上一個「關不上、也不知道是哪裡來的風」的風筒納涼。工作室角落裡堆著曹樹斌朋友不要瞭的桌板，「剛好白色的，當反光板正合適。」曹樹斌興奮地展示。
在醫院時，曹樹斌預期離開後一個月可以至少賺六七千，足以應付生活。在真正離開後，他也思考過，自己是否低估瞭靠「給腦癱兒童治療，單次 30 元」來攢到六七千的難度。
曹樹斌在給小朋友做康復
回憶起在醫院的三年時間，曹樹斌覺得甜苦參半。2018 年，臨近研究生畢業時，他考上某三甲醫院康復科的第一名，最終錄取名單上卻不是自己。「不知道為什麼，但沒關系，我就去別的醫院好瞭。」曹樹斌轉而入職另一傢私立醫院，他說堅信他們即將成為廈門最好的康復科。
如曹樹斌所想，他們的確逐步有瞭名氣。
在正式成為康復科醫生後，曹樹斌周末會活躍於各種公益活動中，工作日時孩子們會再來掛曹樹斌醫院裡的號。對沒有醫保的孩子，曹樹斌都是免費治療的。漸漸，醫院裡積攢的病人也多起來，除瞭 2000 多元的底薪，曹樹斌一個月能拿到 8000 多元的績效。
在醫院時的曹樹斌
這份工作既能維持小康、又能幫助殘疾孩子，曹樹斌覺得不失為完美。但在疫情發生後，他的工作節奏打亂瞭。
離職後，我成為百萬爆款博主
由於醫院不能隨意進出，大多數的患者短期內無法來醫院治療；同時，曹樹斌每周也隻有 2.5 天能夠從事康復工作。因為患者減少，收入大幅下滑，一個月隻有兩三千。
理想沒丟，但通向理想的路被斬斷瞭，連溫飽都困難，曹樹斌就這樣過瞭接近兩年。期間又發生瞭兩件事，極大刺激到曹樹斌的內心。
其一，是醫院嚴肅批評瞭曹樹斌在醫院做的「公益」。
從醫院角度，沒有掛號記錄的患者卻在醫院的場地、由該院的醫生進行治療，是嚴重不合規的行為，「免費的康復治療」就此叫停。
其二，曹樹斌一個曾經的患兒去世瞭。這個孩子傢庭貧困，之前曹樹斌免費給他治，叫停後孩子就沒做過康復瞭。後來，孩子因為肌張力過高引起劇烈疼痛，最終神經元性休克去世瞭。
康復科極少會遇到患者死亡的情況，這件事給瞭曹樹斌很深的感觸。自覺樂觀大條的曹樹斌，因為這件事開始就診心理科，「當時每天都要喝醉瞭才能睡著。」曹樹斌有點不好意思地說。
如果自己不出來，孩子們怎麼辦？2021 年 10 月，徘徊許久後，曹樹斌辭職瞭。
離開醫院的第一件事，就是面臨經濟的壓力。在醫院的最後日子，他每個月隻拿到 3000 元左右，曹樹斌形容「已經在谷底，出來賺再少也會比醫院多」，但步入社會後一分一厘都需要自己創造。除瞭上文提到的演講，曹樹斌跟著「救心圈」做賽事保障，一個月 2000 多元，其實和醫院的工資也差不多。
曹樹斌在社區義診
如果沒有資金，抱負也是實現不瞭的，連康復訓練床也會買不起，曹樹斌漸漸發現這個道理。他開始努力開源節流。
什麼能「開源」？曹樹斌仔細回想，最終錨定——做博主。
2018 年開始，曹樹斌就在做科普，主要是為瞭給患者回傢練習。現在短視頻如火如荼，或許自己也能拍一拍。他請林晨暉掌鏡拍攝，結果播放量都不到 100，基本都是朋友和傢人看。慢慢，連他們也不怎麼看瞭。
曹樹斌和林晨暉在拍攝
「節流」對曹樹斌則簡單多瞭。他不吃零食、不喝奶茶，40 多度的天也走路去義診機構。在筆者來到廈門的第一天，他請客吃瞭一頓 26 元的豬腳飯快餐，「如果不是你來，我平時舍不得吃這麼貴的。」曹樹斌說。
「那你中午一般吃什麼？」
「我中午一般不吃。」說完，曹樹斌繼續埋頭苦吃。
曹樹斌「開源節流」的思路很單純，「開源」就是等待短視頻火起來、「節流」就是嚴格控制自己的消費。在發佈視頻的第三年，他真的得到瞭幸運之神的眷顧：2023 年 1 月，曹樹斌在 B 站上發佈的《腰椎最愛的動作》視頻成為爆款，獲得超百萬的播放量。
曹樹斌的爆款視頻
「沒有錢的患者，給我點吃的也行」
「發佈爆款、粉絲激增、成為大 V、人生巔峰......」
童話故事裡大網紅的養成之路，在曹樹斌這裡卡在第一步。除瞭偶爾有一些品牌將產品發給他試用，有枕頭、筋膜槍、桌子等等能夠留著用，上半年的博主事業，曹樹斌隻賺到 3000 塊廣告費。
「有幾條爆款視頻，好像也沒什麼用，那我就不用再追求什麼爆款瞭。」看到這樣的結果，曹樹斌反而輕松不少。
曹樹斌拿到 B 站的獎狀
曹樹斌已經不再用「錢」來支撐公益，而是真的在踐行「患者有錢可以給我點費用，沒錢也可以給點吃的」這句話。有吃的、肉身能活著，那自己還能做很多事。在給社區免費治療瞭十幾人後，曹樹斌換來瞭今天的報酬——兩包生菜和四塊面包。
曹樹斌拎著生菜和面包
「真不錯，那明天直播吃烤肉好瞭，正好用菜包著肉吃。」曹樹斌腳步都輕快起來。
平臺要求博主每周要直播一次、也正好有甲方寄來瞭一個卡式爐，曹樹斌就花瞭 100 多元買瞭多種烤肉。直播的這天，曹樹斌以前的同事下瞭夜班趕來幫忙，幫他佈置場地、切肉洗菜；林晨暉在鏡頭前跳來跳去，邊吃邊做搞怪的表情，幫他增加人氣；曹樹斌隻是默默地烤，幾乎沒怎麼吃。
曹樹斌在直播
這場直播隻有個位數的觀眾在線，最終收入為 0.18 元，來自朋友刷的禮物。「直播三個月瞭，觀眾一直都是個位數。」「我知道直播賺不到錢，但反正大傢也要吃飯，花一兩百塊買肉無所謂的。」曹樹斌沒有覺得不好意思，堂堂正正地表示，就是這麼個情況。
盡管這 100 多塊，已經夠吃至少 6 次豬腳飯瞭。
「支出 XXX 元，盈利約等於 0 元」這種事情在曹樹斌生活裡不斷上演，他早就習慣。盡管他一直強調「我認識的人很少」，但孩子們見到他都喜歡黏著他、義工們也愛和他交流。
「我可以一直做公益，我沒有什麼負擔，因為我沒有房貸、也不用養小孩。」目前曹樹斌在合租，每月 2000 元；他和患兒們都會聊天、抖音點贊，但還沒有自己的小孩。「傢人一直說我天真，說我溫飽都沒解決，還總想著幫別人，我就堅持給他們看。」現在，傢人們會介紹患者給他。
一個患兒在給曹樹斌展示自己拍攝的抖音
在兒童節這天，曹樹斌再次來到腦癱兒童組織「小蝸牛」的活動，為孩子們免費治療。「小蝸牛」的主理人原本是位企業傢，因為自己的孩子也患上腦癱，就建立瞭公益組織，幫助孩子們治療、融入社會，他也是曹樹斌最敬佩的、做實事的人。
在曹樹斌的設想中，他未來要開設一傢公益康復工作室，雇傭一批康復醫生，來就診的貧困孩子全都免費。啟動資金的進度條正在前進，曹樹斌攢下來的錢都存入這個「夢想基金」裡。
因為無力支付 8500 元的房租，林晨暉和曹樹斌這個月要從這裡搬走瞭。他們尋覓到一間不用付房租的地下室，準備在那裡繼續兩人的公益事業，「我們去試拍瞭下，感覺背景還不錯。」現在，曹樹斌的粉絲量正在以每周 5000 人的速度增長，生活在一步一步對他顯露溫柔。
「我很難改變社會，隻能做點微不足道的小事，但是能做多少我就做多少。」曹樹斌說。
義診結束後，曹樹斌拎著康復床離開
策劃：yxtlavi｜監制：gyouza
題圖來源：曹樹斌視頻截圖
發表評論 取消回复