每一位醫生身上，都帶著墓碑

本文作者：李清晨，《细胞传》读后

1675 年 5 月 26 日，一场暴风雨袭击了代尔夫特市，42 岁的列文虎克收集了一些雨水，把其中的一滴置于他的显微镜下观察，他发现，在肉眼看不到的地方竟然有一个生机勃勃的世界。

这滴雨对世界的影响，恰似砸在牛顿头上的那个苹果。

‍

正如《为什么伟大不能被计划》一书中提及的那样，真正伟大的突破是不能被计划的，作为布匹商人的列文虎克在为了检查布匹、纱线质量而制造光学仪器的时候，绝对想不到他竟然在无意间踢开了通往生命科学世界的微观之门。

要是再往前追溯，第一个制造玻璃的人就更想不到玻璃能对医学产生何等重要的影响了。

作者简介：悉达多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee），印度裔美国医生、科学家和作家。哥伦比亚大学医学中心癌症医师和研究员、哥伦比亚大学医学院副教授。著有《癌症传：众病之王》《基因传：众生之源》。其中《癌症传》荣获普利策奖，并被改编成 3 集长达 6 小时的纪录片，由美国公共电视网（PBS）播出。

一般来说，医学知识的理论阐述部分都是相当枯燥的，为了向读者生动地解释专业问题，作者使用了大量精妙的比喻，比如为了解释单克隆抗体的治疗原理，他写道：「他们将 B 细胞与癌细胞融合在一起。时至今日，我对这个想法仍感到惊叹。他们是如何想到用不死之身（指癌细胞）来复苏垂死之物（指单个浆细胞）呢？结果是产生了生物学中最奇特的细胞之一。」

他把血液说成是一个由细胞组成的宇宙，红细胞是躁动者，中性粒细胞是守护者，血小板是治愈者，T 细胞和 B 细胞是防御者识别者（至于为什么要这样比喻，大家读完该章节就明白了）。

作者在这一章节的最后写道：「它拥有不断被其居民监测与修复的堡垒和城墙。它发明了识别其公民并驱逐闯入者的身份认证系统，并且打造了一支保护自身免受入侵者伤害的军队。它已经进化出语言、组织、记忆、结构、亚文化与自我识别。一种全新的比喻浮现于我的脑海。或许我们可以将其视为一种细胞文明。」

我看完这部分之后的感受是，穆克吉的前世大概是古希腊掌管比喻句的神祇。

新书上市

↓↓↓

穆克吉在《细胞传》中多次提及谦卑一词，这让我想起法国外科医生勒内·勒里什（René Leriche ，1879-1955）曾说过的一段话：「每一位医生身上都带着墓碑——由那些因各种原因丧命于外科医生之手的病人堆砌而成的墓碑。」

We all carry cemeteries within ourselves. They are filled with the headstones of all the patients who have come to harm at our hands.

而外科医生面对的这些失败，在很多情况下指的还仅仅是对一种成型手术的学习和实践过程中所遭遇的，也就是说，外科医生起码知道这些技术是能救人的，用英国神经外科医生亨利·马什的话来说，我们都怀着令人内疚的秘密，然后用自欺欺人和夸大来使这些秘密销声匿迹。

如果你有机会大量的实践，无论多么复杂的手术你都能做得很好，那意味着你之前要犯很多错误，身后留下一连串的伤残，假如你能一直坚持下去，其他人会认为，如果你没有精神病，至少也是个厚脸皮的人。

但相比于在已知领域面对的挑战和失败，探索未知领域或新治疗技术的过程中面对的失败压力就更大了，因为你根本不知道眼前病人的死亡究竟值不值，穆克吉在了解早期骨髓移植探索的过程中，曾有一位医生告诉他说：「在早年接受移植的 100 位白血病患者中，有 83 人在最初的几个月就去世了。」

我们假设你是这位医生，面对这样的结果，你还有信心坚持下去么？

究竟是那 17 位存活者预示了一个有希望的疗法，还是那 83 位罹难者宣判了一个疗法的死刑？

读者朋友，要不要试试走进《细胞传》的世界里去感受那些焦灼？