《左傳》裡寫：冬日可愛，夏日可畏。冬季雖常伴隨著寒冷、孤寂的印象，但寒冬裡的若能喝上一壺熱茶水，裹上一件厚衣物，那麼冬日的暖意便是由內而發，難以遺忘的。
我們整理瞭14位作傢的可愛冬日，暖烘烘的室內，是閱讀它們的最佳場所。
最冷的冬日即將過去，願你可愛，願你的冬日與你一樣可愛。
01 “夜東京”外面，冬雨淅淅瀝瀝落下來，有幾滴聽起來，已是雪珠。 玲子說，再來一碗菜湯面，要麼，菜泡飯，大傢暖熱一點。菱紅說，我不冷。玲子說，菱紅講啥呢，花園飯店就幾步路，全空調廿四度。 ——金宇澄《繁花》 02 崇禎五年十二月，餘住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，餘拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見餘大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉餘同飲。餘強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者。” ——張岱《陶庵夢憶》
03 沙灘上安靜極瞭，然而萬籟有聲，江流浩浩，飄忽著一種又積極又消沉的神秘的向往，一種廣大而深微的呼籲，悠悠窅窅，悄愴感人。東北風。交過小雪瞭，真的入瞭冬瞭。可是江南地暖，雖已至“相逢不出手”的時候，身體各處卻還覺得舒舒服服，饒有清興，不很肅殺，天氣微陰，空氣裡潮潤潤的。新麥、舊柳，抽瞭卷須的豌豆苗，散過瞭絮的蒲公英，全都欣然接受這點水氣。 鴨子似乎也很滿意這樣的天氣，顯得比平常安靜得多。 ——汪曾祺《雞鴨名傢》
04 我也不再想著這輩子銳意進取，活著、有點門道，這就行瞭。其實我隻想活著，直到冬天回歸。冬日落雪之時，我便能知曉該如何繼續活著，便能明白最好該如何繼續生活。我享受把生活切割成簡單易解的小小演算的過程，它自然而然，絲毫不費腦筋。 我在冬天總比在夏天更聰明。 熱氣、所有的花朵與芬芳讓人無所事事，而寒冷與霜凍催人奮進。冬天未到時要攢夠錢，然後在美妙的冬天，把錢合理地花在有用的東西上。我不會在冬天整日坐在沒有暖氣的房間裡學語言，把手指凍僵。但夏天是為有假期的人，為那些在避暑勝地放松身心之人準備的，他們在其中悠然自得，赤腳在溫暖的牧場蹦蹦跳跳，裸著，或者最多像施洗者約翰那樣，在腰上系一條皮圍裙—順便提一句，據說他還吃過蝗蟲。所以現在，就讓我躺在整日工作的床上一直睡，直到白雪飄落大地，直到山脊玉琢銀裝，直到北方風暴呼嘯而來，凍傷你的耳朵，將它們融化在冰與霜的火焰之中，而後我再醒來。 對我來說，寒冷就是熾熱，無法描述，無從表達！ ——羅伯特·瓦爾澤《坦納兄妹》
06 冬天到瞭，綿羊和山羊長出瞭新棉襖。馬兒們也穿上瞭毛茸茸的喇叭褲。駱駝還額外穿上瞭嫂子做的新氈衣（隻有鼻孔穿有木栓的幾峰成年駱駝還光著屁股）。似乎隻有牛還是那身稀稀拉拉的毛。於是隻有牛享受到特別待遇，和人一樣也睡地窩子。馬、羊、駱駝則全部露天過夜。頂多給羊群四周砌一圈厚厚的羊糞墻——這能阻擋多少寒冷呢，估計也就防防狼吧。 …… 無論如何，寒冷的日子總是意味著寒冷的“正在過去”。我們生活在四季的正常運行之中——這寒冷並不是晴天霹靂，不是莫名天災，不是不知盡頭的黑暗。它是這個行星的命運，是萬物已然接受的規則。鳥兒遠走高飛，蟲蛹深眠大地。其他留在大地上的，無不備下厚實的皮毛和脂肪。連我不是也囉裡八嗦圍裹瞭重重物什嗎？寒冷痛苦不堪，寒冷卻理所應當，寒冷可以抵抗。居麻說，差不多每年的十二月下旬到一月中旬總會是冬天裡最難熬的日子，不可躲避。再往後，隨著白晝的變長，氣溫總會漸漸緩過來。一切總會過去的。是的，一切總會過去。人之所以能夠感到“幸福”，不是因為生活得舒適，而是因為生活得有希望。 ——李娟《冬牧場》
07 他想要的是真正的冬天，在那種冬天裡，森林完全被大雪覆蓋，樹木被純白的雪色襯托得格外突出，原本光禿禿的地方也因為雪而閃耀，變得更加明媚動人，踩在腳下的地面完全被冰雪所覆蓋，仿佛被冰凍起來的羽毛，或是破碎的雲朵給籠罩住瞭一般，但與此同時，地面卻也因為冬日那寡淡的陽光，透過樹木的枝杈紛紛揚揚地灑落下來之後，隱約散發出金色的光芒。 在幾乎無法辨認的行跡盡頭，沿著雪地上的凹陷處細看，樹木之間便逐漸顯露出一條蜿蜒曲折的小徑，仿佛肉眼可及的風景與樹林本身主動為光芒開啟瞭一條道路似的。這條光路上杳無人跡，它的存在是完美的，未曾沾染上任何一絲污漬，找不到哪怕一點點瑕疵。 倘若將日光繼續聚焦在這條光路上，它就會逐漸變得開闊起來，如同茫茫雪海一般。更多的雪必將落下，必將覆蓋於其上，它們眼下駐守在白茫茫的天空中，也隻是在等待時機。讓那白雪填滿這整個房間吧，遮蓋住房間裡的一切，遮蔽住這裡所有的人。要去做一把所向披靡的霜之利刃，不要做草葉邊緣彎曲無力的刃片。 ——阿莉·史密斯《冬》
08 出瞭咖啡店，我們在結著薄碎的冰雪上面踏著腳。 初冬，早晨的紅日撲著我們的頭發，這樣的紅光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下搖著帽子，肩頭聳起瞭又落下瞭；心臟也是高瞭又低瞭。 ——蕭紅《初冬》
09 到瞭次日一早，寶玉因心裡記掛著這事，一夜沒好生得睡，天亮瞭就爬起來。掀開帳子一看，雖門窗尚掩，隻見窗上光輝奪目，心內早躊躇起來，埋怨定是晴瞭，日光已出。一面忙起來揭起窗屜， 從玻璃窗內往外一看，原來不是日光，竟是一夜大雪，下將有一尺多厚，天上仍是搓綿扯絮一般。寶玉此時歡喜非常，忙喚人起來，盥漱已畢，隻穿一件茄色哆羅呢狐皮襖子，罩一件海龍皮小小鷹膀褂，束瞭腰，披瞭玉針蓑，戴上金藤笠，登上沙棠屐，忙忙的往蘆雪廣來。出瞭院門，四顧一望，並無二色，遠遠的是青松翠竹，自己卻如裝在玻璃盒內一般。於是走至山坡之下，順著山腳剛轉過去，已聞得一股寒香拂鼻。回頭一看，恰是妙玉門前櫳翠庵中有十數株紅梅如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣！ ——曹雪芹《紅樓夢》
10
讓我們相信，
讓我們相信這寒冷季節的黎明。
讓我們相信這想象的花園的廢墟，相信閑掛著的鐮刀，
相信被禁錮的種子。
看，雪下得多大·····.
或許真相是那兩隻年輕的手，
那年輕的
埋在雪下的手——
而來年
當春天與窗外的天空交結，
綠色樹苗之泉將在它體內噴湧而出——
它們將開花，親愛的，我最非凡的朋友。
讓我們相信這寒冷季節的黎明...... ——芙洛格·法羅赫紮德《讓我們相信這寒冷季節的黎明》11 島村朝那邊望去，冷不防縮瞭縮脖子。鏡子裡白花花地閃爍著的，原來是雪。雪中浮現出女人紅撲撲的臉頰，有一種無法形容的潔凈之美。 也許是即將日出的緣故吧，鏡子裡的雪散發出一種越來越強烈的仿佛冷冷地燃燒著的光芒。浮現在雪中的女人的頭發，也隨之凸顯出一種鮮明的泛著紫色光澤的烏黑。 大概是為瞭防止積雪，沿著旅館外墻臨時挖瞭一條小溝，把浴池溢出的熱水引出，但引出的熱水卻在大門口處泛濫開來，像一泓淺泉似的。一隻強壯的黑色秋田犬站在旁邊的踏腳石上，長時間地舔著熱水。門口並排晾曬著許多似乎剛從庫房裡搬出來的供客人使用的滑雪板。那輕微的黴味兒被水蒸氣沖淡瞭。而那從杉樹枝頭掉落到公共浴池房頂上的雪塊，也像溫暖的物體一樣變瞭形。 島村沿著坡道往下走。天亮前，女人曾經一邊從旅館窗口俯視這條坡道，一邊說：“再過不久，從年底到正月這段時日，這條坡道就會消失在暴風雪裡。出去陪酒時得穿山袴、長筒膠靴，披鬥篷，裹頭巾。到時，積雪會有一丈多厚呢。”島村從路邊高高地晾曬著的尿佈下面望去，兩縣交界處的群山清晰可見，積雪的光芒也十分恬靜。青翠的蔥還沒被積雪覆蓋。 田地裡，村裡的孩子們正在滑雪。 走進路邊的村子，就聽到一種輕輕的雨滴落的聲音。 屋簷下的小冰柱玲瓏可愛地閃爍著亮光。 ——川端康成《雪國》
13 原來夏已去，秋正盡，初冬方到。窗外的太陽已隨分南傾瞭。 把椅子靠在窗緣上，背著窗坐瞭看書，太陽光籠罩瞭我的上半身。它非但不像一兩月前地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年、起死回生的乳汁，通過瞭它的光線而流註到我的體中來。 我掩卷瞑想：我吃驚於自己的感覺，為什麼忽然這樣變瞭？前日之所惡變成瞭今日之所歡；前日之所棄變成瞭今日之所求；前日之仇變成瞭今日之恩。張眼望見瞭棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成瞭今日之所惡；前日之所求變成瞭今日之所棄；前日之恩變成瞭今日之仇。 忽又自笑：“夏日可畏，冬日可愛”，以及“團扇棄捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃驚？於是我的理智屈服瞭。但是我的感覺仍不屈服，覺得當此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。這仿佛是太陽已經落山而天還沒有全黑的傍晚時光：我們還可以感到晝，同時已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時光：我們還可以感到陸，同時亦可以感到水。我們在夜裡固皆知道有晝，在船上固皆知道有陸，但隻是“知道”而已，不是“實感”。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發出汗來，漸漸潤濕瞭襯衣。 ——豐子愷《初冬浴日漫感》
冬日可愛（豐子愷）
14 今年冬天，畜牧鐵馬的人大清早就在照耀群山的星輝中醒來，給他的馬喂食和套上鞍具。火也是這麼早就燒起來，以便讓鐵馬體內燃起生命的熱量，從而能夠動身上路。要是這項大清早就開始的事業是純潔的，那該有多好！ 如果雪積得很深，人們就會給它穿上雪地靴，給車頭裝上巨大的鐵犁，犁出一條從山區到濱海地區的深溝，而那些車廂就像是綁在鐵犁後面的播種機，把所有不知疲倦的人和各種各樣的商品當成種子撒播在鄉間。 這匹火馬從早到晚在大地上驅馳，隻有他的主人休息時才停下來；我半夜常常被他的腳步聲和沉重的呼吸聲吵醒，那時候，在密林深處某個偏僻的山谷，他正在冰天雪地中前進；當他回到廄房時，晨星已經在天上閃爍，然而來不及休息又要再次踏上征途。 ——梭羅《瓦爾登湖》
發表評論 取消回复