對話餘光中：我倒真想在中國文字的風火爐中煉丹…

20 閱讀 0 評論 0 點讚

他是享譽華文世界的著名詩人

他要在“中國文字的風火爐中煉丹”

他用20多分鐘寫成的《鄉愁》

傳唱大江南北、長城內外

馳騁於文壇半個多世紀

他筆耕不輟、著作等身

遊學兩岸三地

親歷歐風美雨

他卻希望落葉歸根

在中國，最美最母親的國度 2014年7月，本文作者從福州直飛高雄專訪86歲的著名詩人餘光中先生。沒想到的是，采訪結束後，餘先生竟然親自開車帶著逛街，還表達瞭對臺灣交通部門可能要禁止老人開車的憂慮：“我事情又多，不開車很麻煩的” 。跟餘先生合影還顯得有點高大威武的樣子（本文照片均為福建電視臺記者張群聶）

餘光中詩歌：《讓春天從高雄出發》

餘光中：《讓春天從高雄出發》，這是我來高雄的第二年就寫的。很多人說我懷念大陸，寫鄉愁，我也為臺灣寫瞭無數的詩，在地的題材寫瞭很多。要住定瞭，這邊的風景就屬於你瞭，你再寫出詩來，比別人寫得好，比別人寫得多，這塊地方就是你的瞭。就像杜甫晚年在三峽，沒人寫得比他多，沒人寫得比他好，講到三峽就想到杜甫，講到黃河，就是李白的瞭，君不見黃河之水天上來，大江東去想到蘇東坡，一些代表作跟鄉土的地標、歷史、民間的文化掛鉤。

餘光中詩歌：《西子樓》周：您的寫作是什麼時候開始的？有沒有啟蒙老師，或者說誰對您的寫作影響最大？餘：我的寫作不是在臺灣開始，在大陸最後兩年就開始，就是在南京和廈門。以前在中學裡面國文寫作、英文寫作都得過第一名第二名，所以很早發現自己對於語文很有把握。我是南京出生的，到瞭9歲的時候，抗戰就爆發瞭，然後就逃難，逃難最後到瞭重慶，就在那邊讀中學，那個中學雖然不大，可是很好，英文老師很好，中文老師也不錯，所以對我的啟發很大。我的父親教我古文，他的古文底子蠻好的，我母親也幫忙一下，還有我的一個舅舅，江蘇常州武進的，他教我一些經典名篇像《赤壁賦》《阿房宮賦》，那時候我12歲，很願意接收這些東西。再加上五四的新文學，所以古典文學是我的上遊，新文學是我的下遊，西方文學是我的一個大支流，就像漢水跟長江，洛水跟黃河一樣的。

餘光中祖籍福建永春，1928年出生於南京，先後就讀於金陵大學和廈門大學外文系，1949年隨父母轉香港而遷居臺灣，並就讀於臺灣大學外文系，隨後三次遠赴美國留學或任教。1985年，漂泊瞭近半個世紀的餘光中應邀出任中山大學文學院教授，從此定居高雄。說好的給半個小時專訪，打開話匣子後談瞭一個半小時，有很多意外收獲。餘光中的詩作創作手法新穎靈活，意味深長，韻律優美。這其中最廣為流傳的作品，當屬收入大陸教科書的《鄉愁》。餘光中詩歌：《鄉愁》周：《鄉愁》在大陸傢喻戶曉，您寫瞭很多鄉愁題材，包括羅大佑譜曲演唱的《鄉愁四韻》。以至於在大陸講到餘光中，很多人的條件反射就是鄉愁，鄉愁等於餘光中，餘光中等於鄉愁。您什麼時候開始醞釀寫鄉愁的？或者說什麼時候開始有鄉愁的？餘：《鄉愁》是1971年寫的，那個時候我43歲，現在86歲正好翻一倍。那個時候“文革”還沒過去，想到大陸的故鄉很傷感。當時也想不到今天還可以交流，你們可以過來我們可以過去，沒想到那麼多，心情是比較哀愁的，寫的時候不到半小時就寫好，有人就說你才思敏捷。那不是，那個時候我離開大陸20多年瞭，雖然20多分鐘寫好，可是這個感覺是20多年，所以言之有物寫出來。鄉愁自古來就有，你看看秦漢鬥爭，項羽被圍在城裡，漢軍用心理攻勢，讓這些兵唱楚歌，項羽一聽，他的兵都是楚人，思鄉瞭，就不想打仗，就這樣瓦解楚軍的。同樣中國人，血濃於水，這個感情是很自然的。這類詩我寫瞭很多，寫瞭十幾首。

餘光中詩歌：《尋李白》

餘光中是個復雜而多變的詩人，他寫作的風格千變萬化，描寫鄉愁和愛情的作品，一般都顯得細膩柔綿，而在表達意志與理想的詩歌，則常常顯得波瀾壯闊，氣吞山河。中國歷史與地理的相關知識，在他的詩作中信手拈來，渾然天成。苦讀精研、耳濡目染奠定瞭堅實的國學基礎，長時間歐美的遊學經歷又獲取瞭廣博的西學修養，這使得餘光中在中西兩大文化系統中遊刃有餘。詩經、楚辭，唐詩、宋詞的名句，及至舊約聖經，在他的詩中出出入入，自然輕巧。

餘先生精通地理，在對岸為本文作者指明福州和廈門的方向。

問：有人評論您的作品“是民族的、但不閉塞；是現代的，但不崇洋”，古今中外歷史地理典故常常是信手拈來，您是怎麼平衡古今中外的？餘：中國地理和文學有很大的關系，比如說一江春水向東流，一生的努力付諸東流，中國的河流多半朝東，因為西高東低，所以長江黃河都是往東，這是地理決定瞭我們的觀念，然後西風來，想到落葉。可是在英美就不是這樣，這是地理、氣候影響的。歷史也一樣影響創作思維，我們現在講馬上就來，你又不騎馬對不對，馬現在也不算快，就是我們還保留古人一些生活習慣的想象，古代文化深入現代的生活。古今中外各有特點，可以交流、交響。我不能完全寫古人，畢竟不是古人。我寫過李白，可是李白隻知道舉頭望明月，低頭思故鄉；我也寫過美國那個探月的阿姆斯壯，就倒過來瞭，舉頭望故鄉，就是我們地球，低頭踏明月，這是李白所不能經驗的，隻有現代人才寫得出來。

餘光中詩歌：《月球漫步》

餘先生在高雄中山大學的辦公室，左下角有亮點

餘光中的詩歌，簡潔流暢的文字裡蘊含瞭豐富的感情。他特別善於利用音律，創造各種既能切合物、景、情，又可以充分展示主體情感的藝術節奏，或跌宕起伏，或流暢自然，或宛轉纏綿，這在他的散文裡同樣體現得淋漓盡致。

餘光中散文：《聽聽那冷雨》

問：除瞭詩歌之外，您也寫瞭很多散文，這兩種文體在您看來有什麼不一樣的特點？餘：我們使用文字的時候大半是用散文，通信、公文，都是用散文，隻有表達感情的時候用詩來表達，詩好像是一顆衛星，是月亮，我們光線並不靠月亮，靠太陽，所以散文像太陽一樣，詩雖然用處不大，可是對我們感情更加接近，所以月亮，地球吸引月亮，月亮不能擺脫地球，可是月亮的引力也可以把潮汐把海水吸起來，所以互相有吸引，就像地球和月亮一樣。

餘光中散文：《逍遙遊》

餘光中：“煉丹”隻是一個比喻，也說明漢字的神奇。世界上很少有一種語言，書寫可以變成藝術，漢字的書法就是一種藝術，在視覺上有美感。英文再怎麼寫，寫得再怎麼漂亮，都不會有這種感覺。還有我們的文字有平仄對仗的特性，對仗瞭就好聽，比如說天長地久，天長是平生，地久是仄聲，你改成天久地長就沒那麼好聽，你說千山萬水，平平仄仄好聽，悅耳，這是漢字對寫作的一大貢獻。漢字之間的排列組合，是很神奇的藝術。所以我說要嘗試把中國文字壓縮、捶扁、拉長、磨利，把它拆開又拼攏，折來且疊去。像打鐵、像煉丹。餘光中散文：《記憶像鐵軌一樣長》餘光中筆耕不輟，著作等身，馳騁文壇半個多世紀，結出累累碩果，先後出版詩歌、散文、評論和翻譯著作50多部，構築瞭自己寫作的“四度空間” 。