◆田文靜
這本英國作傢安德莉亞·斯圖亞特的《馬提尼克玫瑰》帶我走近瞭拿破侖的愛情世界。馬提尼克玫瑰的約瑟芬是何許人也?她來加勒比海島馬提尼克。1674年,法國宣佈該島為法國領地;1946年,成為法國海外省。這裡的海灘由甘蔗、棕櫚樹、香蕉和菠蘿等植物圍繞著。西半球的第一棵咖啡樹是在18世紀20年代初從法國帶到這裡的。其官方語言為法語,現有人口38萬。今天從法國飛過來要跨越大西洋,也將近九個小時。
約瑟芬的一位祖先於1635年代表路易十三占領瞭馬提尼克島。約瑟芬是一位地道的克裡奧爾人,在殖民地出生的具有歐洲血統的人,奴隸們稱其為貝柯人(意為“樹葉底下的白人”)。約瑟芬的童年就是在甘蔗葉被微風吹拂的拉帕熱裡莊園度過的,可她始終知道她要回去母國法國。姑媽策劃瞭她的婚姻,1779年9月約瑟芬前往法國巴黎,見到時年僅19歲,意氣風發、高雅無比的亞歷山大,青澀的約瑟芬被深深吸引。但亞歷山大對這個鄉下來的女孩卻略顯失望,初始的印象似乎奠定瞭後來兩人婚姻不和諧的基調,亞歷山大不但到處留情,自我且驕傲,而且一直嚴厲地要求約瑟芬學習,期待將其改頭換面。雖然兩人生下一兒一女,但婚姻仍自由落體般滑落。亞歷山大懷著成就一番事業的軍事野心一直在外遠行或鬼混,與一個人待產的約瑟芬嫌隙愈來愈大。她後來住進瞭蓬特蒙修道院,這裡的寧靜以及其他修女與住客們的支持開始治愈她的心靈,她迅速蛻變與受教育,從周遭學習如何蛻變為“一個真正的巴黎女人”。
1789年法國大革命爆發,引發瞭社會巨變,路易十六在人民的憤怒中被送上斷頭臺,約瑟芬的丈夫亞歷山大迅速崛起,1791年出任國民制憲議會主席。約瑟芬作為獨立成熟女性亮相巴黎的社交舞臺,因財務窘迫混跡於各類達官貴人之間。很快,大革命的恐怖開始蔓延,亞歷山大也於1794年被告發,牽連到約瑟芬也被扣入獄。亞歷山大慘死,約瑟芬終得出獄,她的世界分崩離析,她要靠自己活下來。
1795年,一個成熟自信、充滿魅力且有一定社會地位的約瑟芬和一個青澀內斂的年輕軍官拿破侖的相遇,註定瞭拿破侖是那個一直在後面追逐和示愛的主動者。1796年,27歲的拿破侖迎娶瞭時年33歲的有兩個孩子的約瑟芬。拿破侖征即使戰在外,即使聽說約瑟芬時有外遇,也始終牽掛著她。1804年,拿破侖稱帝後,約瑟芬自然就成為瞭法蘭西最尊貴的皇後。然而,約瑟芬因年長於拿破侖6歲而始終無法生育,在拿破侖傢族的壓力下,1809年,帝後離婚。後隱居在馬爾梅松的約瑟芬通過園藝、植物學、慈善等度過餘生,直到1814年因病去世。而此刻拿破侖正在經歷其人生中第一次被流放的生涯,被困在在七百英裡之外的厄爾巴島上。
美好的故事都會落幕,拿破侖來從科西嘉島成長,到成為法蘭西的皇帝,到孤島流放。約瑟芬從馬提尼克島成長,到巴黎的社會歷練,到成為法蘭西的皇後,到隱沒在馬爾梅松城堡。這是一個鄉下姑娘的奮鬥史,也是一部法國歷史與殖民的變遷史。希望我能有機會到訪這個以前從未聽說過的馬提尼克島看一看,聽說得單獨辦理法國海外省的簽證,聽說法國風情依然在,畢竟法國人來到這裡將近400年瞭。(作者系烏拉圭科拿乳業駐華首席代表)
發表評論 取消回复