入冬瞭，我的半條命是糖葫蘆給的

『糖葫蘆的精髓恰是這層薄裡透黃的冰糖，當然是越大越誘人，尤其從果子頭頂支棱出一大片那種，飛揚跋扈得很，堪稱糖葫蘆界的勞斯萊斯。』

“咔咔脆，不沾牙，你就放心咬。”

很奇妙，近年來我聽過最撩胃的糖葫蘆廣告，竟是這句，不是形容山楂多紅多大或多甜多酸，而是突出糖的口感，老板是懂流量密碼的。

因為糖葫蘆的精髓不是山楂，恰是這層薄裡透黃的冰糖，當然是越大越誘人，尤其從果子頭頂支棱出一大片那種，飛揚跋扈得很，堪稱糖葫蘆界的勞斯萊斯。必須要脆，一咬掉渣，如踏上剛上凍的河面，有種危險的刺激。糖渣落到圍巾或衣服上不舍得劃拉掉，還得逐一捏起來放到嘴裡吃掉。印象中，小時候的糖片上還會灑不少芝麻，但近年似乎看不見瞭，不知是為節約成本還是口味風向變瞭。

在那個物質不算發達的年代，糖葫蘆是許多孩子冬季唯一的甜品，甚至是奢侈品。但多數孩子又嫌山楂酸，一大串也吃不完，所以終究是為這片糖付費。有的先吃糖，把每顆山楂前那塊都啃幹凈瞭，連那層糊嘴的糯米紙都甘之如飴；有的把糖留到最後，山楂啃得奇形怪狀，但糖片完好如初，如後現代雕塑。對於“先苦後甜”還是“先甜後苦”這類經典《世說新語》吃甘蔗問題，甚至可以作為兒童心理學案例分析。

糖葫蘆的起源已難考證，但應是發揚光大在北京，已和豆汁、鹵煮、驢打滾等列為四大必吃小吃。如今夏天也能買到，其實是本末倒置，因不論櫃子的保溫技術多麼發達，一旦拿出來在太陽下烤一會兒就化瞭，瀝瀝拉拉不說，關鍵是口感不對。說到底，糖葫蘆的精髓還是脆，就像冰棍最美妙的口感，永遠周身冒白氣時的第一口。

開頭那句話廣告來自十裡河古玩城附近，那條著名的老舊飯館集散地呂營大街上。前幾天傍晚去某傢河州牛肉面館，面韌肉厚，吃得腦滿腸肥，一肚子湯湯水水，感覺體重都漲瞭好幾斤。恰好聽見一位東北大哥在路邊喊，就毫不猶豫買瞭一根。5元，很便宜，如今北京普遍都是10元。糖確實脆，山楂也大，但應該是提前焯過，雖然去瞭生果子的酸澀氣，但口感也塌瞭，不硬實，而且水分大，稀釋瞭糖味。這也是需用生山楂做的根由。

我第一次吃熟山楂是那種扁狀糖葫蘆，據說起源於哈爾濱，因為東北太冷，張大嘴啃凍挺的果子費勁，還容易喝風。將果子煮熟，壓扁，好嚼，方便，而且去籽後還能多賣些錢。當年果子普遍不取籽，去瞭能多賣些錢，扁的更貴，如普通的賣1.5元，取籽的賣2元，扁的能賣3到4元。

也有人認為壓扁是為瞭混淆不新鮮或爛果子，這更是筆良心賬，但這種創意不可否認。食物進瞭東北，往往因創新散發一種魔幻主義風情。如萬物過瞭山海關皆可拔絲，這兩年東北糖葫蘆又火瞭，草莓香蕉橘子獼猴桃已不值一提，更有苦瓜地瓜冬瓜黃瓜登堂入室，糖蒜饅頭巧克力酸菜蓄勢待發，但最讓我開眼的還是鳳爪。正所謂南吃蝦北吃蟹，東北冰糖瞭自然界，在腦洞如斯的黑土地，未來出現冰糖火箭我也一點不驚奇。

東北太冷，糖份可以帶來熱量與幸福，是剛需。

但誠如天津人認為煎餅裡加其他都屬於“邪教”，作為山楂原教旨主義者，我始終秉持冰糖其他水果都是二流原則，甚至夾豆沙這種傳統吃法都不及純山楂，因為豆沙餡不僅串味，而且厚重的甜遮蓋瞭冰糖的淡雅，喧賓奪主。

天津稱糖葫蘆為“糖墩兒”，敦實的形象立刻豐滿，相比之下“冰糖葫蘆”就像大漢面前的小姑娘，輕盈俏皮。天津的物價比北京低，最近我吃的幾傢都隻賣5元，幸福感又上一個檔次。但有本地朋友說雖然愛吃，可從小傢裡不讓買，嫌臟，果子不洗，又在自行車前被紮成刺蝟似的走街串巷，煙灰煤渣都粘在糖上。這種話術和原來不讓小孩買街邊鐵條串的烤羊肉串一樣，不新鮮，不衛生，容易拉肚子，同理還有炸串、麻辣燙等，街頭食物仿佛成瞭青少年健康的第一大天敵，可憐天下父母心。

當然，天津人會吃，愛吃，關鍵是愛下廚房，很多人傢都能自己做，從糖葫蘆到燒麥，這是本地人引以為豪的傳統藝能。“傢裡沒道招牌菜，還敢叫天津人嗎？”

電視劇《新還珠格格》

我大姑傢以前在東北農村。大姑父心靈手巧，我小時候的某年冬天，他也自己動手做過，好玩，衛生，又省錢。山楂攔腰切開，挖核，屋外撅幾根細長的樹枝，一頭削尖，從兩半山楂的正中串過；鍋裡熬冰糖，小半袋子，慢火，待焦黃的糖稀咕嘟起泡，將一串放在裡面三搖兩滾；提前備一塊光滑石板，糖葫蘆出浴後趁熱往上一砸，啪，冰糖很快就定型成片；再準備一塊厚泡沫，斜插，沒過手持部分大半，放在窗臺上再凍一凍；頭天剛下過大雪，山裡紅，滴溜圓，映著銀白景色，黃色糖片在日光下一閃，晶瑩剔透，還有零星糖液滴落窗臺上，光看一眼就牙齒倒絕，口水橫泛……

故事至此都很圓滿，但二十分鐘後迫不及待拿起來一咬，得，別說脆響，連悶響都沒有，因為門牙被粘住瞭，中看不中吃，不使勁都拔不出來。好不容易擼下一半，倒入後槽牙嚼，上下頜都能粘住，如陷入糖沼。後來才知道，是熬糖火候與糖水比例的問題，越是看似簡單的食物，越在細節處見功夫。

糖多瞭，不僅粘，而且齁。糖葫蘆的魅力不在於甜，而是甜與酸的美妙平衡。馮曉泉當年的神曲《冰糖葫蘆》開宗明義：都說冰糖葫蘆兒酸，酸裡面它裹著甜；都說冰糖葫蘆兒甜，可甜裡面它透著那酸……歌詞簡單，卻撩人，許多人的味蕾就是直接被這句擊穿，後來天一冷就想吃糖葫蘆，一想糖葫蘆就想起這首歌，B站裡有條彈幕更戳心：

前奏一響，好像要過年瞭。

對於我們這批成長於九十年代的孩子來說，記憶的歌聲裡，這段旋律經久不衰。無憂無慮的年華過去瞭，但味覺的美好記憶卻一直回響。聽著聽著，濕潤的就不隻是口腔，還有眼眶。

幾年前我住在團結湖附近，經常步行去藍色港灣吃飯。入冬以後，棗營地鐵站附近有個小推車賣糖葫蘆，有時在出口南，有時在出口北，玻璃窗裡的白色燈光在嚴嚴夜幕分外耀眼，油紅的糖葫蘆格外顯大。我隻要看見就會買一根，或餐前吃開胃，或餐後吃解油，糖熬得也好，咔嚓一口，清脆有聲，一掃此刻的寒冷與白天工作中的壓抑，解饞又解壓。正如我一個東北朋友所說：

每到冬天，我的半條命，是糖葫蘆給的。