文章來源：青年維也納
“在十九世紀的巴黎小酒館裡、咖啡館裡，每個人都可能是個大人物。形形色色的人聚集在這裡，有的想追求藝術，有的想發財致富，有的想解放全人類。”
十九世紀的巴黎群英薈萃，尤其是浪漫派，還真的特別適合拍《XX三萬裡》這種群像式的電影。因為浪漫派從一開始就是一個群體，雖然沒有明確的組織，但的確是有領袖、有明星、有大人物、有人人偏愛的小兄弟、還有能兩肋插刀的幹將。
浪漫派在巴黎最初有兩個重要人物，一個不用說是夏多佈裡昂，既是第一號的詩人、又是貴族院議員、外交大臣，雖然沒幹幾天但還是促成瞭昂古列姆公爵的西班牙遠征，還帥、還有眾多貴婦人女粉絲。雨果是他的眾多追隨者之一，但卻得到瞭夏多佈裡昂的認可，被看作是某種意義上的文學上的繼承人。
夏多佈裡昂
但夏多佈裡昂地位在那裡，即使他辭職瞭、甚至成瞭某種意義上的反對派，但他忙於政治事務。而且別看到1830年王朝覆滅的時候，他才六十二歲，但他其實挺長壽，1848年才死，活瞭八十歲。早在復辟王朝時期，也就是雨果他們這群年輕人闖入文壇的時代，夏多佈裡昂已經覺得自己老瞭，開始為自己“走進歷史”做準備，也就是開始為自己的“歷史形象”做準備。
雨果太太曾經說，那時候每一封寫給夏多佈裡昂的信，都被夏多佈裡昂老爺留檔瞭，而夏多佈裡昂老爺的回信，也都被他留檔瞭！隻有夏多佈裡昂自己才有他所有往來書信的原件。而給他寫信的人收到的都是夏多佈裡昂老爺回信的“抄本”！
少年雨果宣稱：“要麼成為夏多佈裡昂，要麼一無所成！”
一個人為自己來日無多、開始思考自己的歷史形象的人，一個連自己的書信都要留檔，然後讓秘書抄一份寄給朋友的人，是不可能領導一群年輕的詩人和作傢、成為他們的領袖的。
這時候我們就要提到另一個在浪漫派運動裡發揮瞭重要影響、卻總是被忘記的人瞭。這個人就是夏爾·諾蒂耶。
他雖然死的比夏多佈裡昂早，但其實比夏多佈裡昂年輕，1780年出生，到復辟王朝時期才四十多歲。而且夏爾·諾蒂耶雖然曾經寫過一些非常浪漫派的小說，講述憂傷而絕望的愛情，但其實他的風格和夏多佈裡昂完全不同。夏多佈裡昂不管幹瞭多少翻臉無情的事，但他至少做到瞭第一真的帥、第二他給自己塑造的多愁善感、迎風流淚的人設始終沒有破。所以夏多佈裡昂自己歲數大、偶像包袱重、政治事務繁忙。
而夏爾-諾蒂耶別看也是著名作傢、法蘭西學院院士，但他隨著年齡的增長，偶像包袱反而甩得差不多瞭。到雨果他們那個時代，夏爾-諾蒂耶的興趣在奇幻故事、中世紀傳說這個領域。他幹的事和格林兄弟在德國幹的差不多，都是從中世紀的故事裡尋找近代文明的源頭。隻不過夏爾·諾蒂耶更偏向夢幻、神遊童話王國，而沒有格林兄弟那種使命感。
已經快被遺忘的夏爾·諾蒂耶。不過如果你記性好，大概能記起來高林老爺在講座裡聊過他和雨果的段子。
他同時還兼任圖書館館長，可以住在圖書館提供的公寓裡。所以他既有興趣、也有意願、還沒有偶像包袱，自然就成瞭一大批文學上的新銳的領袖。在他的公寓裡，當時的浪漫派作傢定期聚會，這個聚會就是人們所說的浪漫派“文社”。當時常去的人有雨果、有拉馬丁、有繆塞，司湯達好像也去過，但我記不清瞭。而且司湯達當時處境很差、心情不好，行蹤飄忽不定，有時候在意大利、有時候在巴黎，在巴黎以意大利人自居，在意大利被捕瞭又說自己是法國人。所以他即使去過可能也沒引起什麼註意。
而且所謂的浪漫派文社，其實就是作傢聚集在一起閑聊天，說說自己看瞭什麼書、在寫什麼故事，然後要麼是諾蒂耶的女兒彈鋼琴大傢聽，要麼是別人彈琴大傢一起跳舞。
在浪漫派的群體當中，雨果是當之無愧的王子，夏多佈裡昂喜歡他、諾蒂耶也喜歡他。但其實拉馬丁也很著名，進法蘭西學院比雨果還早。而且拉馬丁也是貴族院議員，在政治上也想有所作為，他的優點是真的出身貴族，所以比雨果的起點高很多。雨果想成為另一個夏多佈裡昂，其實拉馬丁也想，而且拉馬丁比雨果在政治上要更成功。1848年革命的時候，正是拉馬丁站一把椅子上，帶領聚集在一起的革命群眾宣誓，由此建立瞭第二共和國。而且拉馬丁成瞭臨時政府首腦兼外交部長。
註意這個著名場景中的破沙發
一個有趣的細節是，在這個宣誓的過程裡，拉馬丁老師找到的椅子其實是一個破沙發，沙發的彈簧很軟，拉馬丁根本就站不穩，是他的出版商兼共和國時期的辦公室主任赫澤爾從背後撐著他的腰，他才能夠站穩帶領大傢宣誓的。赫澤爾後來決心開啟民智，所以致力於出版科普類作品，他捧出來的作傢裡有一個很有名，就是凡爾納。
在雨果、拉馬丁之下，其實還有一個著名詩人（可惜他的漢語譯名沒法說）——阿爾弗雷德-德-Vigny，1790年出生的拉馬丁、1797年的Vigny和1802年的雨果一起成為浪漫派的三個重要人物。在他們之外是一大批當時還不太著名的人物。
比如什麼都寫、什麼都幹，隻要能賺錢什麼都好說的大仲馬老師，還有因為有錢、所以生活精致、追求享受，懶得動筆，但每當別人不拿他當作傢，他就寫個短篇嚇所有人一跳的梅裡美老師。他們倆在浪漫派裡是兩個極端。其實當時還有一個什麼都幹，但是除瞭寫作，幹什麼什麼賠錢，所以到處躲債的巴爾紮克老師。這三個人算是浪漫派群星裡的三個極端。梅裡美優哉遊哉，雨果看瞭都嫉妒，但梅裡美寫的東西精致、優雅、雨果也沒有辦法，隻能高興的時候說梅裡美是第一流文體大師，不高興的時候說梅裡美是消化不良的文體。
享盡清福的梅裡美老師
在這些人之下是一群浪漫派的詩人，就是雨果的打手們，比如最熱心的一個，就是詩人奈瓦爾。他是當時巴黎浪漫派文人的義務推銷員，經常口袋裡揣著各種文稿，問書店老板、報社編輯，“這個故事怎麼樣？這個故事是雨果寫的”“不對，這不是雨果寫的，這可能是戈蒂耶寫的”“哎看著也不對，這好像是我寫的”“誰寫的不重要，這是浪漫主義！你要不要！”
然後就是1810年出生的繆塞瞭。繆塞那時候才十幾歲，卻相當有錢，在浪漫派的文社裡，大多數人都是走著去走著回，隻有他有時候騎馬、有時候被朋友用輕便馬車送去。帶換到我們這個時代，就是一群腿兒著聚會的窮文人中間，有個開敞篷、甚至是超跑的十幾歲年輕人。
他比誰都小，卻比誰都強，一心覺得雨果不如自己。大傢也第一不敢惹他，第二覺得他確實有才華，所以都讓著他。繆塞作為“浪漫派的孩子”的名號就是這麼來的。
浪漫派群體作為窮作傢的時代基本上到1830年就結束瞭。至少是雨果這時候已經紅瞭。開始擺大師的氣派瞭。但其實有一個浪漫派作傢1831年才帶著孩子從老公傢裡逃出來，這就是喬治桑。到這時候浪漫派的群體才算是最終定型。
前邊的這群作傢，再加上評論傢聖伯夫，再加上當時聚集在巴黎的形形色色的藝術傢、比如跟這群人關系比較緊密的作曲傢柏遼茲、鋼琴傢李斯特和後來從俄國逃出來的肖邦，還有意大利寫歌劇的羅西尼。羅西尼就去巴爾紮克躲債的房子吃過飯，說巴爾紮克的傢就像四十大盜的寶庫，你進門覺得什麼都沒有，可巴爾紮克老師把厚簾子拉開，就變得金碧輝煌。各種好酒、好吃的、無所不有。還有畫傢、雕刻傢、歷史學傢。比如復辟時期就已經當上大臣的基佐。還有當時還是著名記者兼歷史作傢的梯也爾。還有誰也搞不清楚他到底是幹什麼的佈朗基。
繆塞和世紀兒的懺悔
說到佈朗基，我們還得考慮當時巴黎的另一個重要群體，那就是革命傢和流亡者。法國在拿破侖時代橫掃歐洲。拿破侖戰爭對浪漫派崛起的復辟時期來說就跟“昨天的事”沒什麼兩樣。雨果的父親是拿破侖的將軍，雨果母親的情人也是拿破侖的將軍。繆塞描寫過“在大軍團兩次出征之間懷孕”、“在勝利的消息傳來的時候出生”的一代人。雨果和繆塞在年齡上都是這一代“世紀兒”，當然繆塞的爹不是軍人。
但拿破侖擴張法國的結果是很多人都成瞭法國人。其中尤其以德意志人為多，比如日後的詩人海涅，逃到巴黎的時候就說按照拿破侖帝國的法律，萊茵河左岸的人也是法國人。還有日後替拿破侖三世設計“皇後大道”的雅克·希托夫，也是法國占領科隆期間到瞭巴黎。
還有跟法國一向親近的波蘭，當波蘭人起義失敗的時候他們隻要有機會都會想方設法地逃到巴黎。類似的還有意大利、西班牙、比利時、希臘、甚至匈牙利在1848年革命失敗之後也有一票大貴族和革命者去瞭巴黎。比如安德拉希伯爵在被缺席判處死刑之後，就在巴黎過瞭很長一段窮文人和流亡者的生活。
安德拉希伯爵：流亡時可沒這身行頭瞭
他們都通過一張流亡者和革命者的秘密線路連接在一起。歌劇院最紅的意大利女明星很可能是燒炭黨英雄的情人。不那麼紅的女歌手也可能把司湯達這樣的鍵盤米蘭人引向燒炭黨。路易·拿破侖跟著哥哥參加燒炭黨起義，親眼看著哥哥死在自己懷裡。後來他登上寶座、在第二帝國第一美女卡斯蒂利奧內侯爵夫人的床上，又想起自己是全歐洲唯一頭戴皇冠的燒炭黨。
在十九世紀的巴黎小酒館裡、咖啡館裡，每個人都可能是個大人物。今天有個窮到沒錢吃飯卻戴著大禮帽的人找你借錢，後來他從佈達佩斯匯給你一大筆錢，因為他是匈牙利伯爵。一個妖艷的意大利姑娘跟你有一段說不清的過去，後來寫信希望你跨過阿爾卑斯山去參加革命。
羅馬尼亞革命者、德意志革命者、俄國革命者、匈牙利人、意大利人，全世界的人都聚集在巴黎，尋找機會、尋找夥伴、當然也需要預支一些稿費或者借點錢。有個餓瞭好幾天終於逮住個朋友，靠蹭飯活著的巨人般的俄國人，他後來又來瞭，這次他繼承瞭財產有幾千個農奴，他還寫小說，他叫屠格涅夫。
因為不善理財和要嫁女兒，屠格涅夫晚年又陷入瞭困窘
沒人確定別人是誰。他自己說自己是誰、他到底是誰，他是幹什麼的、他追求什麼，都沒人說得清，他是不是密探、你是不是密探、那個請你吃飯還跟你聊天的人是不是密探也沒人說得清。波德萊爾總是自稱自己是密探，也沒人當真，後來在佈魯塞爾他故伎重演就給自己惹瞭麻煩，畢竟佈魯塞爾不是巴黎。
但有這麼一群形形色色的人聚集在巴黎，有人想解放全人類，他們當中的一些人專門走上層路線，他們是聖西門主義者，他們要解放窮人、但隻關註精英。還有一群人神神秘秘，搞得像兄弟會，他們是傅立葉主義者。還有一群人嚴肅極瞭，總是討論理論，總是欺負巴黎人喜歡的理論傢蒲魯東，他們是馬克思主義者。
還有人想追求藝術，認為藝術是唯一值得畢生追求的東西。還有人覺得藝術、政治並沒什麼區別，一個好詩人也能是好部長，雨果就這麼說，但他沒當過部長，拉馬丁真的當瞭部長…
還有人想做生意，覺得藝術、政治、生意靠的都是聰明才智，而他最不缺的就是聰明才智，這就是巴爾紮克老師，他覺得自己是又一個羅斯柴爾德，可惜賠瞭不少錢。海涅和羅斯柴爾德一起散步的時候不知道會不會說到他。
杜米埃由於這幅諷刺路易-菲利普的漫畫《高康大》而入獄6個月
浪漫派這群人有寒微之時基於義氣、興趣、彼此欣賞的友情，還有大傢都爬上去之後，作為上流社會的文化明星和政治人物的下半場。比如拉馬丁、雨果、Vigny在法蘭西學院的交往，拉馬丁和雨果在貴族院的交鋒，大仲馬看上Vigny情人之後的堅定追隨，還有繆賽和喬治桑眾望所歸的愛情故事。
浪漫派還有在第二帝國時代雨打風吹去的結局，當時很多人已經死瞭，雨果在海島上唱衰第二帝國，但梅裡美卻成瞭第二帝國的名譽國丈，代替歐仁妮皇後那個死瞭的爹，成瞭拿破侖三世的鍵盤嶽父，代替瞭貴族院的參議院議員，一年拿四萬法郎津貼還不用去辯論，成天帶皇後參觀巴黎聖母院。戈蒂耶成瞭另一個夏爾-諾蒂耶，當上瞭圖書館管理員，坐在馬蒂爾德公主的沙龍裡笑談當年勇。
這真的是一個有起承轉合的故事。
巴黎庫賽爾街24號，瑪蒂爾德公主私人府邸的一角
浪漫派的這群人，他們在窮困的青年時代，住在生活成本昂貴的巴黎，置身於最困苦的膳宿公寓、閣樓。美國人惠斯勒在巴黎學畫畫，覺得自己靠傢裡匯來的那點生活費實在是太苦瞭。等他在巴黎混久瞭，認識瞭可愛的其他畫傢們，就發現自己其實還算不錯的。他的朋友們傢徒四壁，一切傢具都是畫在墻上的。所以他經常祈禱“上帝應該來救救方丹·拉圖爾”然後又補充說“不是上帝也行！”
但他們卻充滿信心、對未來充滿幻想，法國也好、流亡者們的祖國也好、全人類也好，都在等著他們去解放。詩歌、繪畫、音樂、小說、經營不善的劇院、皇帝的寶座、下議院的講壇，每個地方都在等著他們去表演一出轟轟烈烈的大戲。後來他們當中有的人死瞭，有的人自殺瞭、有的人消失瞭、被遺忘瞭，但也有些人真的走到瞭那個位置上、表演瞭屬於全人類的一出大戲。
當他們回首往事的時候會怎麼說是一回事。可如果那些老哥們一起走到瞭那個時刻，看到瞭他表演的那一瞬間，他們會怎麼說其實一點不難猜。因為1830年七月革命期間，佈朗基已經替所有人喊過那句話瞭！
第三共和國的重要締造者甘必大
當時他用步槍的槍托敲著地板，給自己助威，然後用最大的力氣喊“前進！浪漫派！”
巴黎不是隻有浪漫派這一夥人，在巴黎，關於藝術、關於未來、關於財富、關於權力的夢想在一代又一代年輕人中間傳遞。在浪漫派被雨打風吹去之後，又有一對兄弟來到巴黎追求文學夢想，這就是阿爾方斯·都德和他哥哥。他們住在巴爾紮克描寫過的那種膳宿公寓裡，但卻碰到一個《高老頭》裡沒寫過的鄰居，這個人整天鍛煉演講，而且聲若洪鐘，把住在隔壁的都德吵得沒法睡覺。這個年輕人還瞎瞭一隻眼睛，他後來當瞭律師、當瞭議員，當瞭第三共和國的部長、總理和議長，這個人就是萊昂·甘必大。
每隔幾十年，就有一群人要在巴黎的舞臺上表演他們自己的故事，他們有時候在文社、有時候在蒙帕納斯、有時候在聖日耳曼-德-普雷，這是法國這個文學國度的一場持續瞭一百多年的轟轟烈烈的大戲，一直演到今天！
發表評論 取消回复