老兵不死 ——懷念我的父親 || 張超南

                  老兵不死

                       懷念我的父親

胡楊一千年不死，死後一千年不倒，倒下一千年不爛。

          我的父親就是我心中的胡楊樹

今年是抗美援朝勝利70周年，對於參加過抗美援朝戰爭的老戰士，具有極其重要的意義。在艱苦卓絕的戰爭中，為瞭國傢的安全和平，他們拋頭顱灑熱血，獻出瞭熱血和生命。在他們看來軍人的榮譽比他們的生命還重要。

我的父親就是這樣的一位抗美援朝老戰士，遺憾的是他沒有活到今天。雖然他已經離開我們8年，但作為一位父親、一位戰士、他一直活在我心裡。他始終以一位戰士、一位黨員標準嚴格要求自己，也深刻地影響著子女。

我心裡一直有個願望，就是用文字記錄下我父親這位平凡而又偉大的志願軍老戰士的事跡，來紀念偉大的抗美援朝戰爭，紀念我的父親。

鹽城晚報記者2007年7月27日在尋訪鹽城“最可愛的人”專欄裡登載的一篇采訪老父親的文章，文章的題目是《 張奇：差點犧牲在上甘嶺》

“塵封半個世紀瞭！”張奇老人用這樣的開場白對記者打開瞭話匣子。“當時我是24軍72師216團1營的衛生員。”

1953年3月張奇的部隊駐紮在上甘嶺537.7高地的448主坑道，他被安排在第三火力點，負責傷員的救治。有一次，火力點的高射機槍擊中瞭一架美軍的A548戰鬥機，飛機冒著滾滾濃煙，落到敵人自己的陣地內，吃瞭虧的敵人為瞭報復，加緊瞭攻勢，隨後的幾天，炮彈如雨點一般，幾乎不停。

“記不得確切的時間瞭。”老人回憶道。幾天後他和炮兵排長正在坑道旁的“貓耳洞”裡休息時，被主坑道內嘈雜聲吵醒瞭，發現洞內彌漫著火藥爆炸後產生的氣體，非常刺鼻嗆人，他們趕緊將傷員一個個疏散出去。來來回回，正當張奇最後一個要走出去的時候，眼一黑就什麼也不知道瞭，出去的戰友們發現衛生員不見瞭，一位戰士連忙折回尋找，洞內全是煙，根本看不見，而且隨時有可能被毒煙熏倒。正當他全力搜索的時候，腳底下被什麼東西絆瞭一下，這才發現張奇昏倒在地上。“他將我背瞭出去，救瞭我一命。可惜那時的部隊是臨時抽調起來的，我至今也不知道救命恩人是誰，隻知道他是216團的一個機槍連的一個班長，安徽籍人。”說到這裡，老人十分激動，不住地說，“沒有這位恩人，我就活不到今天”。

張奇事後才知道，那天敵人的炮彈恰巧落在瞭第三火力點內，火力點存放的彈藥也跟著一起爆炸瞭，一下子掩埋瞭七名戰士。戰友們趁著敵人炮火停歇的空檔，用雙手刨瞭七天七夜，終於看到瞭已經犧牲的戰友。副連長被炸得貼到瞭墻上，好像還在那裡指揮一樣；文化教員仍坐在電話機旁，可骨骸已被燒焦，無法辨認……看到這樣的慘景，大傢都流下瞭傷心的眼淚，更加激起瞭對敵人的怒火。

“這些年輕的生命成為瞭異國他鄉的無名英雄！”正是這種不畏強敵、不怕犧牲的精神，鼓勵著我們贏得瞭戰爭的最後勝利！張奇老人這樣告訴記者。

2015年我父親病重，他深知自己來日不多，開始安排自己的後事。位於鹽城福祿園公墓墓園中心的西南側有一個小小的《紅星園》專門安葬退伍軍人，園子不大，墓碑是統一的花崗巖，墓碑不高，粗糲，雄壯，不加修飾，就如同列隊的戰士，屹立在墓園之中。其設計威武壯烈，簡單明快，莊嚴肅穆，我父親對《紅星園》非常滿意，我想他一定是想念與他一起出生入死的戰友，在天堂又重新集結，重敘戰友情，就像在演繹一部新的《集結號》。

墓碑上的碑文是他親自撰寫的，全文如下：

張奇，鹽城市亭湖區人，一九三三年二月十一日出生。五一年七月參軍，五六年加入中國共產黨。歷任鹽城軍分區供衛隊學員，24軍72師216團1營營部衛生所、機槍連衛生員。五二年九月十二日入朝參戰。駐元山正面防禦，五三年一月調駐上甘嶺537.7陣地3號火力點，負責搶救傷員任務，同年參加夏季金城反擊戰。因戰地救護傷員成績突出，立三等功一次，榮獲朝鮮人民民主主義共和國軍功章一枚，獲部隊多次嘉獎。

五八年復員在市磚瓦廠、酒廠、日用百貨廠任執業醫師和門診室負責人直至退休。

臨終他對子女提出幾點要求：

1.  靈堂不放哀樂，要求播放紅歌，強調一定要播放《中國人民志願軍戰歌》：“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，保和平衛祖國就是保傢鄉”這雄壯激昂的旋律在靈堂裡回響。

2.不穿壽衣，就穿平時衣服的入殮。

父親一生坎坷，經歷瞭無數的生與死。“文革”中，由於父親的出身問題，慘遭迫害長達兩年。以至於從“五一六”學習班放出來的時候，我們無法相信站在我面前是我的父親，他面部腫脹、貧血，目光呆滯，聲音嘶啞，胳膊骨折，雙腳腫得不能夠穿襪子。

“五一六”平反以後，他沒有報復迫害他的人，也不準子女找那些人算賬。他對我們說：“要相信黨、相信組織，整我的那些人是少數壞人”。他原諒瞭所有的人，包括那些迫害他的人。正如木心先生說的：“不知原諒什麼，誠覺時事盡可原諒”。無論是戰火紛飛戰場還在身陷囹圄的時候，始終有堅定的信念，相信黨，保持對黨的忠誠。這是何等的胸懷與格局，他是一個偉大的人，一位不死的老兵。

晚年的時候，他常常一個人反復觀看抗美援朝的紀錄片，並把紀錄片的CD送給我們，要求我們觀看。報紙、電視臺采訪他的新聞報道他愛不釋手，他經常給我們講述抗美援朝的故事，回憶當年的戰鬥生活，當說到犧牲的戰友時常常老淚縱橫，難以自持。

蒼天是公允的，老父親在耄耋之年離開瞭我們，在另一個世界裡與戰友團聚，他又是快樂的。

                        張超南 2023年8月5日.鹽城