探索生命無限可能的激情
——我所認識的周勵
白舒榮
2021年12月7日於北京
重然諾 守信用
周勵的人生堪稱豐富精彩:少時好學喜文藝,18歲奔赴黑龍江建設兵團,21歲進大學,返滬後業醫,而立年餘懷揣40美元渡洋,留學紐約州立大學,四年後,赤手空拳於曼哈頓經商拼搏,創出財富自由,著述自傳式小說《曼哈頓的中國女人》,由此蜚聲文壇。
無論到哪裡,周勵都很容易成為聚光焦點。《曼哈頓的中國女人》出版已然距今近三十年,但當其作者現身,仍常引發眾聲激動喧嘩。
2020年《親吻世界—曼哈頓手記》問世,有以復旦大學著名教授陳思和為首的海內外大學教授、華文作傢、媒體記者等,撰寫瞭不少評論文章。國內東南西北多地不同場域,凡周勵所在所到之處,均有對其的熱情關註,《親吻世界》所獲的榮寵,與《曼哈頓的中國女人》幾近伯仲之間,作者也再度成為熱點人物。
因世界華文文學會議和華文文學活動,我結識周勵後,交往較多。她於眾多華文作傢中,較突出亮眼、是令人不可忽視的存在。有幾件事特別留給我深刻印象。
2016年11月,中國國務院僑辦、中國海外交流協會、中國世界華文文學學會於北京舉辦“第二屆世界華文作傢大會”。會議在釣魚臺國賓館舉行瞭開幕式後,分小組於所住賓館作研討活動。我作為“講好中國故事”分論壇召集人,事先盡力約瞭十多位講者,有新加坡尤今、馬來西亞戴小華與黎紫書,泰國司馬攻、印尼袁霓、美國盧新華與周勵,加拿大陳河、英國虹影,捷克老木,以及中國香港葛亮、周蜜蜜與中國臺灣藍博洲等國傢和地區的華文作傢,可謂名傢雲集。
我把周勵安排為第一發言人,相信她能點燃會場情緒帶起節奏。
未料,會前不久,她告訴我,因病住院瞭。像她那樣精力超常的人一旦住院,我想病得定然不輕(她患瞭急性膽囊炎)。她卻一再告訴我,要爭取參加。我不敢抱希望。卻意外,她開刀後竟起病床拔插管,從上海飛北京,準時出現在會中。她的重然諾,守信用,令我感動,記憶深刻。
當時看過她斷續發表的一些南北極和珠峰探險的文章,她對探索生命無限可能的激情和執著令我感佩不已。開會當年夏,她正好乘坐俄羅斯50周年勝利號核動力破冰船駛往北極點。這已是她第四次前往南北極探險。
“講好中國故事”專場,按計劃周勵首開演講。她歷數探訪南北極、登臨珠峰,特別細述瞭不久前在北冰洋的一次冰泳:跳水後渾身如入冰窖,冰渣箍身,疼痛刺骨,當冰水瞬間覆蓋頭頂時,遊泳帽被浪花卷走,為瞭環保,她想遊出去抓回來,全然不顧在北冰洋零下1.5度浸泡10分鐘就足以喪命的提醒,為此成為全船十幾位跳水者冰泳時間最長的一個。這年,她已六十多歲。
對著話筒站立的周勵,揮舞手臂、流目顧盼、慷慨激越、神采飛揚、聲情並茂,興奮歷數的探險,以及她登上雪龍號和南極長城站的獨特體驗,令人轟然心動,騰騰點燃坐中情感,為眼前這位中華女子的不凡經歷,無所畏懼的探險精神,報之以熱烈掌聲,整場演講的熱氣被她所帶動。
帶病隻身從上海赴北京,重然諾,守信用,做人的優秀品格,值得敬重。
認準的事,定要實現
周勵認準想做的事,定要實現,不達目的不罷休。這是她給我的另一深刻印象。
2018年夏,我策劃組織瞭在馬尼拉同當地文學組織聯合召開的“菲律賓華文文學國際研討會”,報名參加者有國內學者和海外華文作傢約近四十人。
會議程序和活動內容已經安排定,周勵突然提出要參觀“戰爭島”。她給我私信、在會議群裡呼籲,不斷發相關戰爭島的文字資料作鼓動,並發起報名接龍。
這個提議很突然,馬尼拉會議的日程已經排定,其中有些活動牽涉幾傢單位的對接,難以突然變動。我和當地操辦者都感覺為難。
但周勵不屈不饒堅持,當時有人告訴我,她正寫關於太平洋戰爭跳島戰役的文章,唯獨戰爭島還沒親自去過。陌生的戰爭島,經她一再介紹,果然引起瞭眾人的興趣。
菲律賓科雷希多島(Corregidor Island)俗稱戰爭島,扼著菲律賓馬尼拉灣入口處,因地理位置險要,歷來為兵傢必爭之地。二戰爆發後,在此發生過日美兩軍的慘烈交戰,聲名狼藉的“巴丹死亡行軍”由此島馬林塔隧道開始,載入戰爭史冊,警示著人類對和平的珍視,對戰爭的憎惡。
參會者報名去戰爭島的人不少,最後按照周勵的建議,達成共識,參觀者比報到日提前一天到馬尼拉,不占用會議時間,專門安排由旅行社導遊。
探訪戰爭島是周勵的倡議,也因她鍥而不舍的堅持努力得以實現。這件事不大,見微知著,由此可見她為何能成為財務自由的曼哈頓中國女人,為何能熱情無畏地去親吻世界。
戰爭島之行,確實值得,那段歷史令人難忘,島上處處是廢棄的重炮和建築廢墟,滿目蒼夷,對著湛藍的馬尼拉灣無聲嗚咽,控訴發動戰爭者的罪惡滔天。
特別記得,戰爭島上有座美軍統帥麥克阿瑟將軍叼著煙鬥神氣十足的雕像,刻著他當年被打下海,敗走澳大利亞時擲下的一句話:“我會回來”。參觀中,周勵情緒高漲,激昂朗聲念著麥克阿瑟坐像下鐫刻的那句“I Shall Return我將回來” 的名言,和大傢講述溫賴特將軍帶領近八萬美菲官兵向日軍投降的悲愴往事。
她在《親吻世界》 “跳島戰役探險錄”中這樣描述:
1944年底盟軍司令部誤判島上僅有900名日軍, 而實際為6000多名日軍,因而造成美軍慘重減員) ------沾滿血跡的乳白色降落傘猶如血蓮花, 輕拂著傘兵們蒼白英俊的面龐,但再也喚不醒勇士——整整十天飛奪磐石的戰鬥中,第503傘兵團2962名傘兵、工兵和炮兵中,有17名軍官和148名士兵陣亡,331人受傷。總傷亡人數844人,占比28.5%。第24步兵師加強營共1598人參與戰鬥,264人傷亡。
從1942年麥克·阿瑟離開羅沙碼頭,到1945年重新回到我面前的星條旗下——這是同一根旗桿;三年前日軍曾經在溫賴特將軍面前降下星條旗,以羞辱美軍的方式升起瞭日本太陽旗。
三平方英裡的戰爭島啊!現在, 麥克·阿瑟終於回來瞭。但是,一將功成萬骨枯。
在戰爭島博物館凝視傘兵飛奪磐石系列照片時,我不由淚水盈眶。
(見周勵《親吻世界》第一篇第六章《史詩尋蹤:站在麥克阿瑟被打下海之地》)
在麥克阿瑟將軍雕像前,我充滿敬意,卻也沒忘當年他在朝鮮戰爭戰場,作為聯合國軍總司令也曾扔下一句話:兩周結束戰爭,回傢過聖誕節。
他在戰爭島上留的話,1945年春實現瞭,朝鮮戰場卻至今沒給他留些許體面。
《親吻世界》出版,在北京中國現代文學館舉行新書研討會,周勵邀我主持瞭會議。出席者有不少文史界大咖,可見她的影響力。
“親愛的讀者,如果你愛好文學藝術和歷史,愛好戶外運動和探險,請與我同行——到一個與人類輝煌歷史進行對話的安靜世界去。我相信,你會因為心靈的盛宴而狂喜,因被天堂之光照射而陶醉,因與久違瞭的偉人相逢而重新喚起巨濤般的激情。”
關於《親吻世界》,關於作者周勵,她在該書自序中的這段充滿激情的話,可以說為她的書和她的人,都作瞭很好的詮釋。
作者介紹
白舒榮,畢業於北京大學中文系。
現任香港·《文綜》執行總編。
發表評論 取消回复