1898年深秋,福州市西北部的閩清縣有一戶人傢,深夜依然亮著些微燈光。男主人端坐燈下,在他面前擺放著一部正待付梓的書稿。那是他的美國朋友蔚利高(C.Myron Wilcox)送來的《美國史略》。3年前,他幫助蔚氏校譯和潤色瞭文字,今天則再受托付,為此書作一篇序。
撫卷細讀,他的思緒隨著文字奔湧起來。16世紀,哥倫佈發現新大陸,開啟瞭橫渡大西洋的移民潮。17世紀,“五月花”號帶著一群英格蘭人來到北美洲,建立瞭第一個永久性的歐洲定居點。18世紀末,北美十三個殖民地在喬治·華盛頓等人的領導下,建立瞭美國。而今,這個國傢已經躋身世界強國之林。
而中國呢!男主人不禁攥瞭一下拳頭,曾令他心潮澎湃地投身其中的維新運動,僅僅堅持瞭百日便告失敗。他曾寄予厚望的光緒皇帝被軟禁,他的師長、朋友們,有些倉皇逃往海外,有些悲壯獻出生命,就連他自己,也被重新掌權的保守派“秋後算賬”,列入追緝的名單,隻能從京城回到傢鄉蟄居。
今後中國的出路在何方?
黃乃裳像
當我讀完詹冠群先生撰寫的《黃乃裳傳》後,好幾天都在腦海中重現這樣一個野村孤燈下的背影。
詹著將福建著名愛國僑領黃乃裳的一生分為三段,分別冠以“維新志士”“海外拓荒者”和“革命黨人”。這是一副妥帖而高明的敘事結構,而且這三個稱謂,黃乃裳當之無愧。
0 1黃乃裳是中國近代史的“同齡人”,他出生於1849年7月的福建閩清縣六都湖峰。在他的傢鄉,一條梅溪蜿蜒穿過沖積形成的田園,匯入閩江,直通省城福州和遼闊的大海。他名字中的“裳”,出自《詩經》中“裳裳者華”,“裳”(音cháng),意思是茂盛的樣子。傢族希望他作為長男,可以振興傢業,光宗耀祖。
可此時,一場“數千年未有之大變局”的序幕已經緩緩拉起,從海上吹來的勁風將很快將這傢人對未來的想象吹滅,並強行塞給他們各種難以招架的新的世界觀。
清末福州
黃傢貧。少年時,黃乃裳務農,閑時讀書。稍長,從福州來的外國人那裡認識到瞭新的社會與自然科學,並在壯年時立下志向,以教育開啟民智。
正在黃乃裳一邊參與編辦報紙,一邊刻苦攻讀準備科舉之時,東方的日本正醞釀著侵華戰爭的陰謀。1894年5月,日本發動侵朝戰爭,8月,清政府對日宣戰。中日戰爭爆發。黃乃裳身處開放口岸的福州,以急切的心情關註戰場的變化。除瞭國事之外,他還為自己的三弟、正在北洋水師中服役的黃乃模而掛心。一向聰慧、堅毅、勤奮的三弟被黃乃裳寄予厚望,篤信他為之奮鬥的海軍事業,正是當今國傢“師夷長技以自強”的正確方向。
可以想見,當9月17日黃海海戰中致遠艦被魚雷擊中沉沒,鄧世昌、黃乃模等官兵殉難的消息傳來,黃乃裳是多麼憤懣與哀傷。
甲午戰爭後,清政府與日本簽訂瞭屈辱的《馬關條約》,這一後果宣告瞭“洋務運動”的失敗。消息傳出,正雲集北京應試的舉子聞風而動,康有為聯合18省舉人聯名遞上“呈皇帝書”,要求變法。
身負國恨傢仇的黃乃裳此時也在北京參加科舉,朝野時局的變幻他身臨其境。他的全身湧動著直接參與社會政治運動的熱情。此次考試,他未能中榜,回到福建。次年,他創辦瞭福建近代第一張報紙——《福報》,大力宣傳維新變法思想。
1898年初,他與長子黃景岱共赴北京,參加春試。在京期間,他與社會各界廣泛接觸,特別是參與瞭福州故舊、後來被稱為“戊戌六君子”之一的林旭成立的閩學會,並與變法運動的核心成員——康有為、梁啟超、譚嗣同等深入交流。在年輕的光緒皇帝的身上,他看到瞭中國變革的希望。
然而,情勢急轉直下。未及月,戊戌政變爆發,仿如轉瞬之間,無盡的黑暗再次降臨。
0 2“歸閩,嗒然若喪,不知當為何事……因決往南洋群島,覓一地曠人稀之處,可容數百萬人為業農者,為桑梓窮無聊賴之同胞辟一生活路徑,……且以遠女主之淫威,與夫專制之虐毒。”
黃乃裳在《紱丞七十自敘》中回憶瞭倉皇返閩時低至谷底的彷徨心情。令人敬佩的是,即便是為之傾情投入的社會運動中道崩解,自身命運渺未可知之時,他心心念念的依然是國傢的命運和社會的前途。
在敵人無比強大的時候,人會想到“逃離”這一條路。但誠如《自敘》所言,黃乃裳的“逃”,不似康、梁的隻身潛逃,而是要帶上民眾,去海外尋找新的機會。
在為曾祖父黃乃裳所作的傳記中,黃碧瑤討論瞭他為何想要帶領福州人前往南洋尋找一塊新土地的動機。她認為,他非常熟悉哥倫佈的事跡,十分敬佩哥倫佈堅毅執著的精神,“也許正是哥倫佈啟示他去尋求自己的新大陸”。
黃乃裳的路線致力於:即便無法解決所有滿清政府的問題,也可給窮苦的人民以機會,讓他們追求美好的生活。
福建面向海洋,自宋元以來便是海上絲綢之路的重要節點。千百年來,無數福建人乘風越洋,出外討生、經商、定居。這種面向廣闊海洋的文化是黃乃裳理念的文化底色。但不同的是,黃乃裳的移民計劃,追求的並非“衣錦還鄉”,而是尋找一塊處女地,墾殖發展,世代永久定居在海外。
那麼,適合定居的地方在哪兒呢?黃乃裳想起瞭自己的大女婿,在新加坡地區行醫多年的林文慶(祖籍福建海澄,現代醫學傢、教育傢、社會活動傢,後任廈門大學校長)。1899年,已經50歲的黃乃裳舉傢南渡,來到瞭新加坡。他一邊編辦報紙,一邊遍行南洋各屬考察,走遍馬來亞、蘇門答臘、荷屬東印度群島(今印尼),選擇適合移民墾殖的地點,花瞭半年時間依然沒有找到理想的土地。轉眼就到瞭1900年。
這年春天,黃乃裳聽聞在新加坡的東方、世界第三大島嶼的婆羅洲,西北部有一王國沙撈越土地肥沃、水陸交通便捷,有大片可供開發的土地。
沙撈越自古以來與中國便有貿易,16世紀時屬於文萊蘇丹的勢力范圍,19世紀中葉歸屬英國殖民者而獨立建國,古晉是它的首都。在19世紀末,它的領土范圍有12萬多平方公裡。
4月,黃乃裳到古晉,拜訪瞭當地華人領袖王長水(祖籍福建泉州),經他介紹,得知沙撈越的南部、中部和北部均有可供開墾的土地,雖然當地已經聚集瞭許多華人,但多以經商為主,且主要集中在古晉,而且當局非常希望吸引華人前來從事種植業。
之後的6個月,黃乃裳調查瞭沙撈越各地的地理環境,櫛風沐雨,個中艱苦自不必言,終於在中部拉讓江流域一處河岸平原地帶找到瞭詩巫。
不知詩巫前臨大海、背靠山巒,有大江穿過的地理環境是否讓黃乃裳想起瞭他的傢鄉,不過,他的確選定在這裡開設他的墾場,並將它命名為“新福州”。
0 3在1911年的《左海公報》上刊登瞭他撰寫的、關於詩巫情況的考察報告:
新福州之名為裳於光緒庚子年覓得。波羅洲之英屬沙羅越國之羅洋江流域,查其縱橫四百裡平原,地質膏沃水土嘉善,大氣平和,終年寒暑表朝暮七十五度,午八十五六度以上者。年中不過五七日……其地……土曠地稀,在羅洋江流域,每一中方裡,僅占三五人。……海外桃源,不是過也。
文中,既可以看出黃乃裳考察之細致全面,亦難掩他的喜悅之情。他很快便聯系沙王佈律克二世,與之簽訂瞭開墾詩巫的17條合約。
“吾農所墾之地,有九百九十九年之權利;
“每英畝納稅洋銀一角,官方如需吾農已墾之地,須按時價估買;
“吾農有往來自由、信仰自由、言論自由、出版自由、設立公司商業自由、購買槍械自由、船業自由之權利;
“無納丁稅、無服公益、無當兵之義務”……
作為中國第一個海外租借地,詩巫是華人走出國門、邁向世界的重要見證。999年的租期,比清廷與西方列強簽訂的任何一個不平等條約都要長。孫中山先生譽此條約為當時中國對外簽訂的第一個平等條約。
尤其值得一提的是,當時,包括沙撈越實行的代理制度是“港主制”。華人種植者向統治者申請一份叫港契的許可證,統治者給他一大片土地的保有權,它的范圍是在一條河的支流和另一條支流之間,支流流入主流的地方便是一個“港”,開港者稱為“港主”。港主既是當局的代理人,也是當地的墾殖經營者。
根據這項制度,港主一般擁有五項專利,可以經營公共賭博、經營當鋪、販賣酒類、販賣豬肉、販賣鴉片,它們都是獲利豐厚的行業,幾乎可以稱得上是墾殖經營者的經濟支柱。而且,一旦招徠的勞工沉迷鴉片與賭博,就會越來越依附港主,更加容易控制和管理。
但黃乃裳在與沙王的合約裡明文禁止瞭鴉片和賭博。這說明瞭他的志向並非盈利,更不想讓前來墾殖的人們再次回到專制統治的枷鎖中,而是想要為他們創建更優厚的生活條件。而他的理念,奠定瞭“新福州”社會歷經120多年歲月依然繁榮的成功基礎。
簡易長屋(亞答厝)
墾殖的過程可謂篳路藍縷。據劉子政《黃乃裳與詩巫》記載,至1902年6月,黃乃裳從福州的閩清、古田、永泰、尤溪等地招募的三批共1180人陸續到達墾場,全部住進6座簡易的長屋。每農工分得土地五英畝,種植蔬菜、番薯等農作物。閩人初到墾場,頗不適應,除瞭天氣原因之外,還要應付森林中的野獸,生產工具又頗為簡陋,作物產量不高。據統計,至1903年5月,新福州墾農死亡人數達71人。
不過,在這段時間裡,也誕生瞭20個新生兒。希望像嫩芽一樣,從汗水播撒的田間冒出頭來。新福州墾場從無到有,在遠離祖國的南洋荒地,擁有1000多名墾農、數千畝土地,本身就是一個奇跡。
然而,1904年黃乃裳毅然告別瞭苦心經營的墾場,回到瞭祖國。各中緣由,眾說紛紜。黃乃裳自己並沒有過多解釋。但從他的人生經歷來看,顯然,一場新的戰鬥在召喚著他。
在新加坡期間,黃乃裳四度與孫中山先生面談,由此很快由“維新改良派”轉變為“革命派”。在“新福州”的幾年裡,他始終與南洋的革命志士保持聯系。1906年,他在新加坡加入瞭同盟會,承擔起溝通福建、廣東及南洋革命黨人居中聯系的任務。在福州光復之後,他擔任瞭政務院副院長兼交通司司長。
0 4黃乃裳走瞭,但“新福州”在他奠定的基礎上不斷發展,大批華僑新墾民的陸續到來,讓詩巫一躍成為上世紀中葉沙撈越最大的城市。由於地處沙撈越最大河流拉讓江心臟地帶,使得詩巫造船業蓬勃發展。拉讓江屬於淡水河,原料不易生銹,讓業者的制造成本大為降低,有利於市場競爭。2000年至今,詩巫造船業享譽國際,船隻貿易遍佈全球。
詩巫的黃乃裳紀念公園
如今的詩巫,無論是餐廳、商店、加油站,統統可以用福州話點菜、買東西,甚至店鋪名稱和菜單上的菜名也用福州話的拼音來表示。福州美食光餅、幹拌面、肉燕、鼎邊糊、紅槽雞更是當地引以為豪的美食。
詩巫人感念黃乃裳等先賢的開拓功績,建有許多紀念館、文物館、紀念公園,鑒往知來。3月16日,是新福州墾場的周年紀念日,每年的這一天,當地人都會自發舉辦紀念活動,紀念福建人胸懷天下、敢闖愛拼、合作共贏的精神氣度。
參考資料:1.閩清文史資料(黃乃裳專輯),1983年第一期
2.劉子政:黃乃裳與詩巫,中國華僑出版公司,1991年版
4.黃碧瑤:黃乃裳,詩巫福州公會,2011年版 5.朱 峰:黃乃裳《紱丞七十自敘》的考訂與補充,福建師范大學學報,2009年3月 6.白 玉: 黃乃裳, 讓中馬兩國人民感念百年,人民日報(海外版), 2018年09月12日
7.牧龍閑人:一個被清廷通緝的福建人帶著1000多人下南洋,建瞭一座中國城,“最華人”公眾號,2022年8月29日
發表評論 取消回复