◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐
最近，在看陳喜儒先生的《述往隨行巴金》（北京出版社，2020年9月第一版）。以前，曾經讀過他的《櫻花點綴的記憶》（人民文學出版社，2008年1月第一版），其後把它作為案頭書，隨時查閱。在我看來，在中國對日本戰後作傢瞭解之深的，沒有人能夠超過陳喜儒先生的。這也難怪，1968年畢業於大連外語學院的陳喜儒先生，長期在中國作傢協會外聯部工作，在中日關系的“蜜月期”接待過許多戰後日本作傢。而《述往隨行巴金》中讓我看到當年巴老的一個糾結——那就是寫作人到底可以寫作到多大年齡？巴老當時多次表示，自己要寫作到70歲、80歲！我隻知道中國作傢中持續寫作狀態最好的是林斤瀾先生，86歲去世那一年還寫瞭一篇短篇小說。
有人會說，這不算什麼稀奇。法國作傢托爾斯泰80多歲還在寫作瞭。我倒是知道米勒80多歲時還能每天狂熱地給20多歲的小情人佈蘭達•維納斯寫洋洋萬字的情書呢。當然，米勒不是專業作傢，而是專業畫傢。
回到寫作人到底可以寫作到多大年齡的話題，我想說日本江戶時代那位在福岡藩活躍的儒學者——貝原益軒，到83歲的時候還在寫作《養生訓》呢。晚年寫作，我把它稱為“後寫作時代”，一定要有動力，或者說一定要有激情，或者說一定還處在主流社會之中。
貝原益軒的寫作動力是什麼？我想，是他病在榻榻米上的妻子。本來，他曾經為自己有“老夫少妻”而暗自得意，誰料，少妻先病，臥床不起。瞭不起的是貝原益軒並沒有拿出日本“九州男兒”的做派，而是精心、溫柔地照料病中的妻子。中國有句俗話叫做“久病床前無孝子”，無非是說照顧病人的各種煩瑣會帶來內心的各種煩躁。而貝原益軒的絕活是每天守在妻子的身邊，用寫作《養生訓》的方式來做“最長情的陪伴”。
《養生訓》這本書，是貝原益軒在83歲那年寫就，84歲那一年出版的。就在那年的12月，他62歲的妻子貝原東軒病逝瞭。妻子病逝後僅僅8個月，85歲的貝原益軒就到天國與她重逢。細說一下，貝原益軒是39歲的時候與17歲的節子（其後號為“東軒”）結婚的。兩人之間沒有孩子，相依相伴40多年。或許，在天國，他們還要做“老夫少妻”。
有人說，貝原益軒對“訓”情有獨鐘。除瞭《養生訓》以外，他還寫過《大和俗訓》、《傢道訓》、《和俗童子訓》、《五常訓》等十幾種“訓”，這到底是與他的學問和追求有關，還是與他是“爹系老公”有關，我也說不清楚。
貝原益軒除瞭愛寫“訓”之外，就是喜歡研究藥學瞭。他80歲那一年寫就瞭十九卷的《大和本草》，有人說這是中國明朝李時珍的《本草綱目》的“日本版”，言外之意這是他的抄襲之作。在那個年代，不能完全將其視為“剽竊之作”的，頂多是一項“搬磚工程”。所以，貝原益軒在日本還有“藥學者”之稱。
貝原益軒年輕的時候“不是省油的燈”。19歲時得罪瞭福岡藩主黑田忠之，受到居傢禁閉的處分。21歲時再次得罪福岡藩主黑田忠之，然後做瞭七年浪人。人生，挫折的七年，也常常是奮進的七年、積累的七年。貝原益軒利用這七年在長崎學習藥業，終成一代學人。
此文收筆時，看見已成中國老作傢的劉心武先生說：“80歲以後就不要有寫作計劃瞭”。
看來，我還能寫幾年。（2024年3月1日寫於東京“樂豐齋”）
發表評論 取消回复