“導彈兵王”是這樣煉成的

　　“兵王”的影響帶動與追隨效應

　　“沒想到，兩年前我參加的那次巡回宣講，對你們影響還這麼大。”又是周末，火箭軍士官學校幾名軍士學員找到“客座教授”、一級軍士長潘海亮，虛心求教“兵王”的成長之路。

　　潘海亮是響當當的“兵王”，榮膺全軍愛軍精武標兵和火箭軍首屆十大礪劍尖兵，帶的“徒弟”中已有20多人當上營長、連長。

　　2021年4月，火箭軍組織15名高級軍士代表跨越大江南北，開展“在黨旗下成長·我的奮鬥故事”巡回宣講活動。“兵王說兵事”可信可學，一路贏得掌聲鮮花。潘海亮的成長故事，也為自己一路“圈粉”。

　　時光慢慢流逝，但“兵王說兵事”這種活動形式卻在座座導彈營盤悄然“走紅”，成為“導彈兵王”開展傳幫帶的平臺和課堂——

　　走進某基地“礪劍故事會”，從軍士政治教員“感受理論魅力、彰顯真理威力”的深切體會，到導彈押運兵“千裡萬裡黨在心裡”的忠誠堅守，一個個感人至深的身邊故事成為官兵堅定信仰、汲取力量的鮮活教材。

　　聆聽某導彈旅“士兵論壇”，從技術尖子伴隨裝備換型歷練成為“專業通”的成長收獲，到操作號手馳騁南北發射多枚導彈成為“王牌”的奮鬥故事，不同類型、不同崗位的“成長樣板”正在成為越來越多士兵學習的榜樣。

　　點開某部強軍網的“強軍路·英雄譜”專欄，從“老山溝”近30年鉚定深山的堅守，到“老高原”幾千個日夜駐守點位踐行“高原火箭兵精神”，一個個“兵王”立起瞭不忘初心、奮發奮進的“先鋒樣子”。

　　說的是兵言兵語，講的是真人真事，一個個高級軍士的礪劍奮鬥故事，或平中見奇，或跌宕起伏，既生動又深刻，既可信也可學，他們的成長成才經歷留給人們思考和啟發。

火箭軍某部二級軍士長張飛（右二）20年如一日專攻精練裝備維修技能，帶出一批“戰車神醫”。閔定磊攝　　

　　“導彈兵王”是這樣煉成的

　　成長始於“兵之初”，關鍵邁好第一步——

　　萬事開頭難，越難越要開好頭

　　前不久，某旅邀請“八一勛章”獲得者王忠心重回軍營，分享“當一輩子好兵”的奮鬥經歷。

　　回望軍旅路，王忠心發自內心地說，千裡之行始於第一步，在“兵之初”扣好“第一粒扣子”至關重要。他的話很樸實卻引人深思：萬事開頭難，越難越要開好頭。

　　這些年來，王忠心多次深入一線部隊講述成長故事，很多官兵對他“兵之初”的故事耳熟能詳。

　　當年，王忠心新兵下連時，聽說導彈測控崗位很吃香，毫不猶豫地選瞭這個專業。可等拿到專業教材一看，隻覺得頭皮發麻：電路圖紙像“迷宮”，理論知識如“天書”，在他這個初中文化水平的兵看來都是“高科技”。

　　“還是換個簡單一點的專業吧。”王忠心的想法，被班長“懟”瞭回來：“要想當個好兵就不能避難求易，既然選擇瞭前行的路，再難也要走下去！”

　　從專業教材、操作流程到把關要點、故障手冊，王忠心逐個章節學，逐個要點記，一點點啃下“硬骨頭”。他還把幾米長的技術圖紙，分解成若幹部分，一步一步去攻克。經過數月鏖戰，他成為全旅同批戰友中上崗操作第一人。

　　走好軍營第一步，王忠心信心倍增，一步一步成長為享譽全軍的楷模，書寫瞭“導彈兵王”的傳奇人生。

　　“兵之初”的這段經歷，王忠心收獲的難道隻是精武強能嗎？這個問題，王忠心曾一次次叩問自己。回想那段充滿挑戰的日子，腦子裡總會跳出那些收獲的“關鍵詞”：充滿自信、學會刻苦、懂得堅持、敢於超越、從不認輸……

　　王忠心的體會，也是許多高級軍士的共同感受，雖然他們的成長軌跡各異，但大多都有軍旅生涯“開好頭”的經歷。

　　某旅二級軍士長周新義，入伍之初就發現幹部骨幹“特有范”：排長陳登國，手無片紙講專業課，一講就是一上午；班長張秀偉，臟活累活搶著幹，哪有危險沖到哪。周新義把身邊典型當“標桿”，用他們的優秀量長短、悟得失，最終成長為和排長班長一樣優秀的人。

　　某團三級軍士長俞細文，新兵集訓時因為政治理論學得好而受到表揚。從此，他持之以恒學習黨的創新理論，逐漸從“樸素情感”向“堅定信仰”升華，寫下瞭厚厚的讀書筆記和學習感悟，獲評全國“百名網絡正能量榜樣”。

　　前不久，王忠心的老部隊迎來一批新戰士，他們完成集訓即將奔赴戰位。走過旅“紅劍先鋒亭”，望著格外醒目的“導彈兵王”大幅照片，幾名新戰士低聲說，咱們從現在就踏踏實實地幹，“明天的我們”一定能成為“今天的他們”！

　　火箭軍某旅開展訓練考評。趙亞甍攝　　

　　肩頭扛著“軍士長”軍銜，帶“長”就要有擔當——

　　幹班長的活，也要操旅長的心

　　在火箭軍部隊，當瞭24年班長的一級軍士長何賢達名氣不小，戰友說他“不管幹啥，都愛操心”，領導誇他“有他在場，就很放心”。如此贊譽，實屬難得，不過這也是他一次次“知難不畏難、遇事敢扛事”換來的好評。

　　一次發射車保養，何賢達發現芯片讀取數據不穩定，別人認為是“偶發故障”，他卻較上瞭真，逐級上報故障，主動請纓對所有發射車進行排查。鉚在車庫吃住多天，判讀校核數據5萬多組，最終拿出一份詳盡的故障分析報告和解決方案。廠傢派人對故障元器件進行升級改制，徹底排除瞭隱患。事後，廠傢專傢豎起拇指：“這個兵，不簡單！”

　　前幾年，該旅接收一批新型導彈裝備，何賢達所在營率先轉型淬煉“新劍法”，何賢達請纓擔任“總教頭”。那段時間，全營所有操作單元“輪流訓”，何賢達守著導彈車“連軸轉”，僅用一個多月時間帶領所有號手通過升級考核。

　　有人調侃他：“一個大頭兵，要操旅長的心。”雖是玩笑話，何賢達聽瞭卻不樂意瞭：“咱們扛的是‘軍士長’軍銜，帶‘長’就要有擔當！幹班長的活，也要操旅長的心。”

　　遇事操心、幹事盡心，是火箭軍部隊很多高級軍士刻進骨子裡的素養。

　　一級軍士長臧凱，參加全旅對抗訓練時，臨危受命組織全連夜間部署。一個軍士要幹連長的活，他很有壓力，卻並沒選擇退縮。他按照打仗標準籌劃行軍路線、調整警戒、宿營部署等細節，一遍遍進行推演完善，最終順利完成任務，受到旅領導表揚。

　　多次進入演習技術把關組的二級軍士長朱紅軍，是個關鍵時候敢扛事的“兵專傢”。一次實戰化訓練，某系統參數出現異常，他剛要上手，戰友拽住他說：“這可要擔風險，還是等專傢來瞭再說吧。”朱紅軍眉毛一挑：“打起仗來能等嗎？”他仔細排查故障、核對數據，確保導彈準時點火。

　　把使命裝在心裡、把責任扛在肩上，敢於擔當必然吃苦受累、頂壓負重，但在火箭軍部隊，這樣“自討苦吃”的軍士比比皆是。探尋他們的心路歷程，何賢達的一句話道出大傢共同的心聲：“都說部隊是我傢，既然是傢中一員，每個人都得為這個傢操心盡心。”

　　火箭軍某部一級軍士長張欽民（左三）為官兵講解車輛維護保養知識。張峰攝

　　當兵不能“吃老本”，要一座山接著一座山攀登——

　　本領要練精，越精越有資格證

　　常言道：“人過三十不學藝。”可對於已經40多歲的一級軍士長汪明喜來說，卻是“說啥來啥”：單位換型新裝備，他這個老兵一夜變“新兵”。

　　過去，汪明喜多次斬獲軍事技能比武冠軍，帶出100多名專業骨幹，老裝備訓練幾乎可以“盲操”。如今，一上新裝備就“找不到北”。最讓他頭疼的是，幹瞭幾十年的專業崗位也被信息化“取代”瞭。

　　“老班長，要不幹個保障專業試試……”看他學得太辛苦，戰友好心勸他，汪明喜搖搖頭：“本領要練精，越精越有資格證。在學專業這個事情上，我不能當逃兵！”

　　汪明喜個頭不高，身材消瘦，可骨子裡藏著不服輸的倔強，他把心一橫，幹脆選瞭最難學的發射指揮長專業。從導彈理論到操作技能，從把關要點到排除故障，汪明喜度過瞭無數個“一窗燈火”，也經歷瞭一次次“換羽新生”。最終，他啃下瞭這塊“硬骨頭”，再次進入“專業大拿”的行列。

　　“越是老兵，轉型越難，先要擦除多年形成的‘記憶’，才能重新寫入新裝備技能。”汪明喜走過的路，許許多多高級軍士都曾經歷。面對困難和矛盾，他們沒有止步不前，也不會繞道而行，更不會半途而廢，而是拿出“殺出一條血路來”的精神，實打實升級打仗本領。

　　前不久，一級軍士長盛德華的退休儀式簡樸而隆重，他深情凝望自己堅守瞭多年的戈壁大漠，眼中充滿瞭不舍。當年，已是技術骨幹的他，毅然選擇轉型，成為戰略導彈部隊通過某項考核的“第一兵”。退休前夕，他忙著將多年來積累的戰法訓法系統梳理，與年輕骨幹共同研戰。

　　一級軍士長朱紀華，先後操作過3型武器裝備，駕駛幾十米長的“巨無霸”戰車遊刃有餘，參加新中國成立70周年國慶閱兵成為基準車駕駛員，以一流狀態接受瞭檢閱。他被火箭軍評為“軍事訓練先進個人”“好班長標兵”。

　　年終歲尾，閑來小敘，戰友請朱紀華談談新年度打算，他說：“當兵不能‘吃老本’，要一座山接著一座山攀登。練到極致、備到極限，向著最後的勝利進發！”

　　當好士兵的“排頭”，身正為范作標桿——

　　再老也是兵，越老越顯兵樣子

　　初識某旅一級軍士長劉貴偉，記者印象最深的是，他是個比旅長年齡還大的老兵。和他熟識以後，難忘的是那句口頭禪：“再老也是兵，越老越顯兵樣子！”

　　說這話，倒不是劉貴偉“唱高調”，他用實際行動證明瞭一切。

　　那年初，部隊擔負戰備值班。幽深的地下“龍宮”讓官兵時空感知產生紊亂，晨昏難辨、晝夜不分。患有慢性病的劉貴偉，生理、心理都面臨著嚴峻的挑戰，但他始終堅守在戰位上。

　　當好士兵的“排頭”，身正為范作標桿。全旅組織特裝車駕駛員復訓，作為“老把式”的劉貴偉總是事事沖在前，和一群年輕戰友較上瞭勁，從專業理論、駕駛技術到維護搶修一路較量，最終奪得綜合考評第一名的好成績。

　　隨著戰備訓練節奏加快，軍營生活“掐分卡秒”成為常態，劉貴偉經常掛在嘴邊的一句話是：“打仗分秒必爭，老兵不能拖後腿！”

　　劉貴偉隻是成百上千“導彈兵王”的普通一員。這種“戰鬥姿態”也代表瞭他們形成肌肉記憶的“老兵樣子”。

　　采訪中，聽到這樣一個故事。一級軍士長何賢達曾經帶過一名戰士。在何賢達這名“伯樂”的傾心培養下，那名戰士考上軍校，幾年後成瞭何賢達所在連的指導員。何賢達見瞭他的面，該敬禮時敬禮，該喊報告就喊報告。這讓指導員有些“不好意思”，就連戰友也調侃道：“他是你曾經帶的兵，還那麼客氣幹啥？”

　　“這可不是客氣，條令既然有要求，咱們就得照著做，不能壞瞭規矩。”何賢達的回答，正是一名老兵的格局與境界。

　　“單位有一老，如同有一寶。”這是不少單位領導對“兵王”的深切感觸。“寶”在何處？他們給出這樣的答案——

　　基層營連幹部更迭流動，但隻要有敢於擔當的老兵在，穩心凝神就有瞭“定盤星”；

　　重大任務面臨困難挑戰，但隻要有身先士卒的老兵在，攻堅克難就有瞭“刀尖子”；

　　技術骨幹培養壓茬推進，但隻要有精心育才的老兵在，人才方陣就有瞭“排頭兵”……

　　回望無數個高級軍士的成長之路，追尋一個個忙碌奔波的身影，記者由衷感受到，這些“導彈兵王”的成長故事中，充盈著不懈奮鬥的強大能量……

　　【成長心語】

　　一級軍士長劉建行：我是一名神劍守護者，二十多年如一日堅守在大山深處。經常有人問我“值不值”，我知道，守好“國寶”，是一種無上榮光，更是一種使命責任。我更加懂得，堅守有堅守的美，寂寞有寂寞的甜，堅守寂寞就有堅守寂寞的平凡和崇高。

　　二級軍士長吳濤：閱兵式上，一聲“標兵就位”令人刻骨銘心。什麼是標兵？我想，標兵就是堅持一流標準，把自己練成戰鬥力鏈條上最硬的一環；標兵就是聚焦勝戰標定，讓“準星”始終瞄準對手、謀戰打贏；標兵就是立起成長標桿，以身為范帶出越來越多的勝戰精兵。

　　二級軍士長趙樹波：作為一名軍士教練員，我知道，眼前的三尺講臺，用好瞭就是“礪劍石”，用不好就可能成為“絆腳石”。我努力“做大師傅、帶好徒弟”，先後為數千名軍士學員授課，永遠激情滿懷，和大傢一起努力奔跑，一起成長出彩！

　　二級軍士長黃斌：當兵這些年，我始終鉚在一線操作崗位，軍旅沒有轟轟烈烈，隻有平平淡淡，但我堅信：腳踏實地把每件平凡的事做好，再平凡的人也可以獲得不平凡的人生，再平凡的工作也可以創造不平凡的成就。我們就要當好那個平凡而又不平凡的“每個人”。