榮枯有數，鬥轉星移。
楊絳先生曾說： 年輕的時候以為不讀書不足以瞭解人生，直到後來才發現如果不瞭解人生，是讀不懂書的。 年少在語文課堂上書聲瑯瑯，卻大多不解其義。 行至中年，走過人生坎坷，嘗過百般心酸。 那些課文裡的句子，一一浮現在腦海，慢慢咀嚼，才漸漸品出其中滋味。 年少不知文中意，再讀已文中人。 01
他的態度終於恭敬起來瞭，分明的叫道：“老爺……”
我似乎打瞭一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔瞭一層可悲的厚障壁瞭。我也說不出話來。
———魯迅《故鄉》
小時候，閏土管魯迅叫“迅哥兒”，帶他雪地捕鳥、海邊拾貝、看跳魚兒。
三十年後，再次重逢，閏土管魯迅叫“老爺”，態度恭敬又拘謹。
厚厚的障壁隔在兩人之間，再也找不回當年的友誼。
年歲漸長，慢慢理解瞭魯迅當年的心情。
過年回老傢，小時候很好的玩伴，如今再見面卻萬分陌生。
幾句寒暄之後，便是長久的尷尬和沉默。
玩得很好的朋友，分別數年，再見面的時候也會無話可說。
人，是一種環境動物。
不同的際遇鏤刻著不同的人生。
當我們在時間線上分開，彼此踏上不同的旅程。
很多時候，這一刻，就是友情的終點。
02
真的，一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戲瞭。
——魯迅《社戲》
小時候，學校門口的小賣部流行一種“盲盒”。
裡面可以抽出各種稀奇古怪的小玩意，有卡片，有人物模型、有小車、有武功秘籍。
每次攢瞭零花錢，都要去小賣部揮霍一空。
記憶裡，那是童年最幸福的時刻。
二十年後，有一次偶然路過學校。
在校門口，我又看到瞭那種類似的盲盒，我一口氣買瞭幾十個。
站在路邊把它拆完。
拆完的時候，卻全然沒瞭印象中的感覺，有一點乏味，有一點失落。
欲買桂花同載酒，終不似，少年遊。
我們不能同時擁有青春和對青春的感受。
人生的一部分在茁壯成長，就意味著人生的另一部分在逐漸消逝。
那夜的社戲並不好看，那夜的豆也沒有那麼好吃。
我們真正懷念的也許並非舊日時光，而是懷念自己的青春，懷念曾經那個美好童真的自己。
03
少年不識愁滋味，愛上層樓。
愛上層樓，為賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休。
欲說還休，卻道天涼好個秋。
——辛棄疾《醜奴兒·書博山道中壁》
少年不知愁，卻喜歡傷春悲秋。 稍有不如意，就要昭告天下，告訴別人自己的苦悶和愁緒。 仿佛自己是一個飽經滄桑的智者，早已看清生活的苦難，看清世事的真相。 年紀漸長，慢慢發現，真正的愁苦是說不出的。 日日夜夜的加班，柴米油鹽的婚姻，身心俱疲的教育，世事無常的別離。 愁苦，疲憊，成為中年的常態。 可是舉目四望，身邊都是依靠自己的人，而沒有自己可以依靠的人。 再苦，再難，也隻能吞下，自己消化。 當他人問起時，我們隻會淡然一笑：“沒事，我很好。” 我們一步步修煉成瞭村上春樹筆下的“不動聲色的大人”。 在苦熬死撐裡，一點一點變得堅強。
04
走過院子，看那垂落的夾竹桃。我默念著：爸爸的花兒落瞭，我也不再是小孩子。
——林海音《爸爸的花兒落瞭》
林海音小學還沒有畢業，父親突然病重住院。
父親知道自己時日無多，開始教她照顧好自己，照顧好弟妹。
她有四個妹妹，兩個弟弟，而她隻有十二歲。
父親安排她獨自出門辦事，安排他去銀行給遠在日本的叔叔寄錢。
遇到事情，總是讓她學著自己去解決。
平日好脾氣的父親，變得嚴厲起來，她心裡又委屈，又疑惑。
當時，她不理解父親的用心，也不明白母親為何偷偷落淚。
畢業典禮那天，父親沒有來，等她回到傢，聽到瞭父親去世的消息。
傢裡亂作一團，她卻鎮定地去醫院。
出門的時候，看著掉落的夾竹桃，她突然明白瞭父親。
一個十二歲的孩子，在一瞬間長大瞭。
生命中所有的成熟，都是從失去開始。
年少的時候，父母是自己遮風擋雨的大樹，自己在樹下無憂無慮。
可是隨著年歲漸長，父母兩鬢生出白發，堅實的臂膀不再牢靠。
我們必須自己長成一棵大樹，對抗外面的風風雨雨。
生命就是一個不斷失去，又不斷得到的過程。
在不斷的失去中，我們終究一步步走向成熟。
05
北海的菊花開瞭，我帶你去看看吧。
——史鐵生《秋天的懷念》
史鐵生在最躁動、最飛揚的年紀裡，失去瞭雙腿。
他年輕的身體和靈魂一起被禁錮在輪椅上。
他不甘心，變得暴躁易怒。
母親小心問他，要不要去北海看看菊花，希望可以緩解他的心情。
誰曾想卻迎來兒子的一頓呵斥。
史鐵生沒想到，當時母親已經病入膏肓，第二天就住院瞭。
而這句呵斥的話，也成瞭自己對母親說的最後一句話。
作者心中悔恨，但是已經無法挽回，至此留下一生的遺憾。
年歲漸長，最怕半夜打來的電話。
父輩已經衰老，身體越來越差，不知道何時的一次再見，就會變成永別。
自然無情，生命渺小，不要總是發脾氣，不要總是吝嗇表達。
我們之間，隻有這一世的緣分，好好珍惜身邊的人，好好去愛身邊的人。
隻有這樣，在告別的時候，我們才不會那麼遺憾。
06
何夜無月？何處無竹柏？
但少閑人如吾兩人者耳。
——蘇軾《記承天寺夜遊》 晚上，蘇軾百無聊賴，去找張懷民解悶，倆人一起欣賞夜景。 小時候看到是二人深厚的友誼，看到的是蘇軾在逆境中樂觀和曠達。 中年之後，歷經人情冷暖，世事無常，突然在字裡行間看到蘇軾的慈悲和善良。 張懷民剛剛被貶黃州，而蘇軾已經來黃州四年瞭。 那個心中寂寞孤苦，百無聊賴的人，不是蘇軾而是張懷民。 張懷民現在經歷的，蘇軾都經歷過，他特地來找張懷民聊天。 希望在人生最低谷的時候，給他一點慰藉。 談笑風生，共賞月色，讓剛剛被貶的張懷民可以不至於那麼難熬。 人生路遠，我們每個人都是孤獨的行者，路途中不免失意，不免孤寂。 有一個時刻把你掛在心上的朋友，實在是人生莫大的安慰。 他讓我們不至於沉淪，不至於流浪。 何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。 世俗是一時的，但是相知相念的心卻是永恒的。 人生路遠，願你我都能有一個知心知己的人，一起走過這匆匆百年。
07
也許多少年後在某個地方，我將輕聲嘆息將往事回顧：一片樹林裡分出兩條路——而我選擇瞭人跡更少的一條，從此決定瞭我一生的道路。
——弗羅斯特《未選擇的路》
人生，是無數選擇的合集。
填的第一個志願，選擇第一個專業，投的第一份簡歷，做的第一份工作，找的第一個對象……
這些選擇疊加在一起，就是我們的人生。
一個人的選擇就是一個人命運。
周國平說：大路上熙熙攘攘，而我選擇那條人跡罕至的小路。
在世人隨波逐流的時候，一個必須守住自己的心，做出自己的選擇和判斷。
人生不是為誰而活，而是為自己而活。
尊重自己的選擇，尊重自己的偏愛，才能堅定地走在自己的路上。
08
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。
——魯迅《孔乙己》
咸亨酒店的客人一共分為兩種，一種是穿著長衫坐在裡間愉快吃喝的，另一種則是穿著短衣站在外間喝濁酒的。
孔乙己成為瞭這兩種人以外的那種人，因為他是站著喝酒卻又穿長衫的唯一的人。
小的時候，完全不懂《孔乙己》在講什麼。
如今面臨失業的危險，找工作的艱辛，突然懂瞭孔乙己。
找不到體面的工作，又不想拉下臉來去做跟文憑不匹配的體力活。
孔乙己脫不下身上的長衫，我們則下不去學歷的高臺。
我們小心維護著自己脆弱的面子和自尊。
可是到頭來發現，面子和裡子終究難以兩全。
放下面子賺錢，才是最大的體面。
為傢人擋住外面的風風雨雨，才是一個人最大的驕傲。
是金子，在哪裡都會發光。
把最基礎的工作做好，早晚會有熠熠生輝的一天。
09
我買幾個橘子去，你就在此地不要走動。
——朱自清《背影》
這應該是關於父親，最有名，最動情的一段文字。
當時父親丟瞭工作，正值人生低谷。
送別兒子的路上，想要去路的對面給孩子買幾個橘子。
翻過月臺的時候，笨拙的身影一下子擊潰瞭兒子的心理防線，作者的眼淚不爭氣地流瞭下來。
印象裡強大的父親已經開始老去，卻依然盡自己最大努力照顧自己。
而自己雖已成年，卻不能為父母做些什麼。
這種感覺讓作者心裡很不是滋味。
養子方知父母恩。
自己成傢之後，有瞭孩子，才漸漸明白瞭父母對孩子的付出與辛勞。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
父母恩重，做兒女的千萬不要一味索取，忘記報答。
不要讓父母寒心，也不要讓自己後悔。
10
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
——歸有光《項脊軒志》
年少的時候，完全看不懂《項脊軒志》。
年紀漸長，慢慢經歷瞭過親人離散，物是人非，才理解歸有光背後的思念和遺憾。
歸有光八歲喪母，十八歲的時候，寫下《項脊軒志》的前四段。
借著項脊軒，寫小時候自己和母親的那些事，紀念自己故去的母親。
24歲的時候，歸有光和母親為他定親的魏氏結婚。
過瞭一年，妻子為他生下一個女兒。
晚上抱著女兒，他突然想起瞭自己的母親，情難自已，淚流滿面，妻子把他抱在懷裡，小心地安慰著他。
又過瞭四年，妻子去世。
歸有光大病一場，臥床不起，項脊軒也因此廢棄。
直到33歲，歸有光寫下《項脊軒志》的最後兩段，紀念自己的亡妻。
《項脊軒志》前半段寫親情，後半段寫愛情。
他把生命裡最重要的兩個人，合葬在這篇文字裡。
榮枯有數，鬥轉星移。
面對時間和生死，人生唯有無奈和悵惘。
心底泛起的思念，被作者藏在時間裡，又具象在那些鬱鬱蔥蔥的草木之間。
斯人已逝，但是庭前的枇杷樹還記得。
不說遺憾，不言悲傷，但是思念如樹，年年瘋長，如今已亭亭如蓋。
▽
有人說：
少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。
文人墨客，筆下千秋，寫盡一生平仄。
到瞭一定年紀，走過悲歡離合，嘗遍人生百味，才慢慢明白其中深意。
時光，不再是少年錦時，我們，也不再懵懂無知。
少時的課本，雖早已在歲月中泛黃，但其中卻藏著人生最本真的模樣。
人最可貴之處，在於看透生活的本質，依然熱愛生活。
發表評論 取消回复