因為一次“看錯臺本”的演出,美國著名脫口秀演員李·坎普在中國走紅。
2021年4月,在一檔節目中,坎普先是“抖包袱”,借新冠疫情、種族歧視和人權等問題“狠批”中國。之後劇情突然反轉,他發現自己“錯拿瞭講美國的稿子”……大寫的尷尬背後,是他對美國媒體反華宣傳的極盡嘲諷,將矛頭對準美國政客。
這段演技炸裂的表演,讓中國網友認識瞭機智幽默的坎普。
3月23日,坎普受邀到北京參加第二屆“民主:全人類共同價值”國際論壇,和來自100多個國傢和地區的300多位嘉賓共同探討民主的真相。
《環球人物》記者見到坎普時,他依舊留著標志性的長發,思維敏捷,講話速度很快,還時不時貢獻一個脫口秀演員特有的表情包。談到美國的民主和人權問題,他瞬間被“點燃”,語調激憤。“美國到處宣揚的民主和人權什麼樣?看看我就知道瞭。”
坎普本人就是“美式民主和人權”的真實樣本。他因為在節目中辛辣吐槽美國的媒體生態、種族歧視、疫情處置和對外制裁等話題,遭遇美國主流媒體“封殺”,之後又被迫下崗。
伊拉克戰爭“像脫線的毛衣”
坎普此前在“今日俄羅斯”電視臺美國頻道主持一檔名為《今夜編輯》的節目,通過幽默的反諷方式表達觀點。
在那段“拿錯臺本”的演出中,一開場,他一本正經地“模仿”美國主流媒體狂批中國的樣子。結果,很快他就被“打臉”。
“中國讓50多萬人因新冠肺炎死亡,也不提供醫保……啊,對不起,這是美國。”
“轟炸別國,生靈塗炭,中國簡直是個‘異類’……等等,這也是美國。”
“擁有世界上最大的‘監獄國傢’,每年關押200多萬人,哦,這還是美國……”
“內涵”美國他也有一套。
在另一期節目中,他細數中國讓其他工業國傢“失望”的原因:“中國40多年沒打過仗,也從來沒有過政權更迭,也不破壞其他國傢的穩定,不將單方面實施制裁作為經濟霸凌的一種形式。”句句狠戳美國痛點。
坎普本人幽默感十足,從大學時期開始接觸脫口秀。慢慢的,他嘗試在腳本中加一點“料”,不再隻是傢長裡短,而開始關系民生和國傢大事。“可以用幽默的形式表達觀點,這本身就很酷。”坎普說。
更重要的,幽默感有時可以達到意想不到的目的。
“當一個人贊成一件事時,聽到有人觀點不一樣,就不自覺地想要走開,在思維上豎起一道墻。”坎普說,幽默感能打破這道屏障,“用段子來陳述觀點,雖然不一定能改變人們的想法,至少能讓人多聽一會。”
2003年美國發動伊拉克戰爭,坎普徹底“覺醒”瞭。
“我開始反思,美國到底給國際社會帶來瞭什麼?炮彈、無休止的戰爭、被摧毀的巴格達,以及成前上萬無辜死去的人們。”坎普說。
“這就像是一條毛衣脫瞭一根線,我扯住這根線,一點點將毛衣拆解地四分五裂。”從伊拉克戰爭這條脫掉的“線”開始,坎普以往在學校培養起的價值觀完全崩塌瞭。
2008年,福克斯新聞邀請坎普到直播間聊聊美國大選。話筒一交到坎普手上,他就發出靈魂拷問:“我想問主持人一個問題,福克斯新聞是什麼,是宣傳遊擊隊嗎,還是無知者的狂歡地?我們在討論美國大選時,100萬人在伊拉克正在死去,這太諷刺瞭!”
美國主流媒體有多恨坎普,粉絲們就有多愛他。
他在全世界巡演脫口秀,大膽的觀點,自然的臺風,“包袱”多到讓觀眾應接不暇。他的網絡播客節目《清晰時刻》被數百萬人觀看。在美國社交媒體上,他有超過百萬的粉絲。
喜劇大師喬治·卡林是美國反諷喜劇的鼻祖。他以特色的黑色幽默,在政治,語言、心理學等方面表達自己的觀點。卡林的喜劇專輯曾為他贏得四座格萊美獎。2008年卡林去世後,他還因對美國脫口秀界的貢獻被追授馬克·吐溫獎。
卡林的女兒凱利說:“坎普是少數幾個讓父親的火炬被重新點燃的脫口秀演員之一。”
坎普的熱度“蔓延”到中國。2022年4月,一位中國粉絲主動請纓,聯系到坎普,想要給他的脫口秀視頻加上中文字幕,讓更多的中國網友看到他的觀點。坎普欣然答應,成瞭B站上的一位UP主。不到半年時間,他在B站收獲瞭3萬多粉絲,總觀看量達到百萬。
“他們想讓我停止講話”
坎普走紅的同時,也成為美國主流媒體的“眼中釘”。2017年,《紐約時報》引用采訪對象的話,將坎普定義為“傀儡”,稱他的喜劇是“俄羅斯媒體虛假宣傳的一部分”。
2022年,俄烏沖突爆發後,美國“輿論戰”花樣頻出。各大社交平臺聯手封禁俄羅斯媒體,大批俄媒在美員工被裁。坎普供職的“今日俄羅斯”電視臺美國頻道被迫關停,並“永久性裁員”。
坎普失業瞭,但這還不是最糟的。
“他在《今夜編輯》節目中錄制的幾百集視頻,耗費瞭8年時間,就因為屬於俄羅斯媒體,一夜間被油管(YouTube)在全球范圍內下架和封殺。”中國英文主持人李菁菁在網上為坎普打抱不平。
坎普此前曾公開表示,作為一個美國人,他雖然為俄羅斯媒體工作,但代表的是美國利益,因為他希望自己的國傢更好。諷刺的是,他的國傢並不能容忍他所在的媒體。
“他們就是想讓我停止講話,讓我沒有渠道講話。”坎普對記者說,“一股審查浪潮在美國蔓延,太可怕瞭。”
坎普說,美國擁有一套絕妙的媒體系統,那些媒體看起來不是“國營”的,似乎可以自由發表意見,但實際上,不論是美國有線電視新聞網(CNN)、福克斯新聞,還是微軟全國廣播公司(MSNBC),隻會說美國統治階級需要他們說的話,永遠不會質疑資本主義。
最新的證據來自西摩·赫什。
這個被坎普視為美國最優秀的調查記者,最近揭露瞭美國如何聯合其他國傢炸毀“北溪”管道。“看看美國媒體是如何報道西摩·赫什的?答案就是,幾乎全部噤聲。”
今年是伊拉克戰爭爆發20周年,被問到美國主流媒體如何報道這個節點,坎普無奈地表示:
“大部分媒體承認自己當年的報道存在誤導性,但僅此而已,這隻是他們口中的‘一個失誤’。這個本來在戰爭發動第一天就應該被正視的問題,至少我一個普通人都看得清清楚楚,而那些媒體竟然用瞭5年、10年,甚至20年才承認錯誤,這太荒謬瞭。”
在這樣的媒體氛圍中,坎普被視為一個“異類”。他的節目聚焦反戰,關註貧窮和環境問題,談的都是美國主流媒體“最不願意講實話的議題”。
面對打壓,坎普說自己隻能“像水一樣”,隨曲就伸。
《今夜編輯》被關停後,他在一傢網站開通瞭另外一檔節目《被審查最嚴重的新聞》,延續瞭之前的內容和風格。
“美國害怕多極化世界”
“美國經常在全世界指手畫腳,指責其他國傢在人權方面的各種問題,但實際上,那些所謂的人權報告全在撒謊。”在坎普看來,人權已經成為美國尋求自身戰略利益的政治工具,“隻要是它看不慣的國傢或者是競爭對手,人權都有問題。”
在一期節目中,談到此前被美國媒體炒得沸沸揚揚的“新疆勞工”問題,坎普表示,因為好奇這些報道的來源,他做瞭非常深入的研究,結果讓人大吃一驚。
“消息來源很單一,首先是‘工人權力聯盟’(WRC),這是美國中央情報局(CIA)創建的一個宣傳機構;還有‘澳大利亞政治戰略研究所’(ASPI),這是一個右翼機構,專門抹黑、污蔑中國,由美國國務院、澳大利亞國防部和幾傢武器制造商贊助。”
沒有一個信息源不是受美國政府或者CIA支持的,“聽起來報道很公正,對吧?”坎普嘲諷道。
坎普觀察到,美國媒體對中國的報道方向,在近五六年間發生瞭180度轉彎。
“直到大概5年前,中國雖然不是他們口中的盟友,但至少也被稱為是‘商業夥伴’。但最近5年,美國媒體對中國的報道很可怕、很負面,他們正讓美國人產生一種錯覺——中國威脅無處不在。‘氣球事件’就是一個例子,很多美國人都被蠱惑瞭。”
“歸根結底,美國太害怕多極化世界瞭,不想失去控制力。”坎普說,美國霸權的底氣來自所謂的“石油美元”(石油在國際市場上以美元計價和結算),一旦石油賣不出去,或者不再用美元結算,美元就垮掉瞭,“不管人民幣或者盧佈崛起,都被視為威脅。”
因此,坎普說,美國權力階層為瞭保全自己的財富和權力,不斷煽動其他國傢卷入戰爭,也就是所謂的“代理人戰爭”,在伊拉克、敘利亞、阿富汗、利比亞,甚至俄烏沖突中,都是一樣的套路。
作為一個美國人,不斷揭美國的短,坎普承認自己可能會被一部分人“誤解”,“但如果想要這個國傢更好的話,就應該揭露真相”。
也許有一天新節目也會被關停,但坎普說他還可以繼續寫專欄、錄播客、寫書,絕不會停止講真話。“如果能讓人們更高效地瞭解真相,而不隻是聽謊話連篇的美國主流媒體,就算隻剩十幾位觀眾,我也會一直堅持下去。”
作者:陳佳莉
編審:蘇 睿
總監制: 呂 鴻
監 制: 張建魁
主 編: 許陳靜
編 審: 凌 雲
(來源:《環球人物》雜志)
發表評論 取消回复