作為中國最早的樂器實物、世界上最早的吹奏樂器，賈湖骨笛裡吹出穿越9000年的遠古之音。讓骨笛走出博物館、走上更大的舞臺，是青年笛簫制作師董寅聰的初心。
骨笛，骨頭的骨，笛子的笛。最早做骨笛者，取晶瑩亮潔的鶴骨，鉆出圓孔。逝去的動物化為文明的初音，這是關於永恒的箴言。
董寅聰，是制作箴言的人。
河南賈湖遺址出土的骨笛
北京石景山區模式口的古街上，有董寅聰十平米見方的工作間。墻上掛瞭鋸、錘、刀、尺，臺面上有做瞭一半的竹笛、洞簫和兩手長的木匣。匣子裡是董寅聰為做骨笛專門定制的精細工具。
董寅聰的工具箱和他制作的骨笛
1986年，兩段後來被證實為“世界上最早的可吹奏樂器”的穿孔骨管在河南舞陽縣賈湖遺址出土。也是在這一年，在浙江杭州餘杭區被稱為“中國竹笛之鄉”的中泰街道，董寅聰出生瞭。
上山砍竹子、下來做笛子，董寅聰從小跟隨的哥哥董雪華如今已是竹笛制作的名傢。竹笛之鄉的孩子會做竹笛，這簡直是天經地義；從竹笛到骨笛，卻是屬於董寅聰一個人的千山萬水。做竹笛時，他是最講究的選材者，一根竹子經歷3年以上的陰幹，和日曬、截取、火烤、打通竹節、定調、畫線等工序，剛剛夠得上“笛材”的稱呼；到做骨笛的時候，董寅聰沒得選。
“制作骨笛的材料需要使用大型飛禽，如仙鶴、禿鷲或者孔雀的翅膀的主骨，博物館的骨笛就是仙鶴的尺骨制作的。”董寅聰說，這些原材料現在已經無法獲得，他隻能選擇用別的骨頭來代替。
董寅聰在制作骨笛
制竹笛是老傢億元的產業，也是董傢兄弟們吃飯的本領。骨笛算什麼？在董寅聰心中，這是笛子的老祖宗：“有一次國傢博物館有一個古代樂器展，裡面所有的樂器我都接觸過，唯獨骨笛，我是第一次看到實物，在博物館的大玻璃櫃裡頭，好神秘。它是什麼音色？”董寅聰說，自己最大的想法是“想拿出來吹一吹”。
那是2020年，董寅聰做笛子的第十年。幾天後，他在早年偶得的一根鷹骨上鉆下瞭第一個孔。
骨笛聲，穿過博物館的玻璃櫃，穿過9000年，來瞭。骨笛聲中是洛城的嗚咽、是玉門關的風，是千年的滄桑釀成一杯酒，劃過耳膜、撲上臉頰、擦著喉嚨滾滾流下，是剛過而立的董寅聰，努力想看清的人生。
在董寅聰看來，骨笛的聲音既空靈又高亢嘹亮，不見得特別悅耳動聽，但“它會直擊你的內心，跟天地溝通的那種感覺”。骨笛聲起，董寅聰說，自己聽見天空、聽見海洋、聽見森林、聽見遠古，“這麼好的骨笛到瞭失傳的地步，非常可惜”。
賈湖骨笛的珍貴之處在於凝結其上的、原始先民對於音律的認知。想還原一根賈湖骨笛，參數不難得到。但董寅聰有自己的目標——改制骨笛，讓這個穿越9000年的聲音，“活”得更久。
要搬上舞臺，骨笛的音程、音準關系要跟現在的樂器接近。比如，賈湖骨笛的吹孔屬於平切口，很難駕馭，所以董寅聰將其改制為V字吹孔和哨口，確保其發聲更穩定，音色更統一。
董寅聰與青年笛子演奏傢谷少寧嘗試骨笛、竹笛合奏
骨笛上每開一個孔，都要先刻出小眼，再一刀一刀地切磨；隔幾刀，試一次音，再修正，每一刀都決定瞭骨笛的音高和音色。董寅聰展示著2020年8月做的第一根骨笛，上面是密集的孔和補上的孔。“因為料子太少瞭，很珍惜。”董寅聰解釋。
2020年10月15日凌晨3點多，一個月夜不能寐的董寅聰完成瞭F調骨笛的制作。那是董寅聰第一次達成瞭自己“改制骨笛”的目標，古老的樂器有瞭更廣的音域，也有瞭更多為人所知的可能。沉靜的夜裡，就著晚飯吃剩的鴨脖和妻子百靈新炒的一盤辣椒，董寅聰被自己的慶功酒嗆紅瞭眼睛。
一把骨笛的初步開孔制作要花費近半天時間，董寅聰有時會把最後一道工序交給自己7歲的女兒完成。幼年的董寅聰如何在竹林裡看大人選竹、制竹笛，今天他的女兒便如何看爸爸在骨頭上打孔、琢磨。他希望女兒以後可以有興趣和他學習制笛，“這個東西就會慢慢一代代傳下去。”
董寅聰指導女兒用砂紙打磨笛孔
藏於河南博物院的一支骨笛有曾斷為三截的痕跡，其主人並未舍棄，而是精心綴合後繼續使用。這份珍愛，董寅聰明白。
九千年的風穿行在骨笛孔洞之間，這一口長長的氣息，大概也是董寅聰的心氣。因為“制笛”這同一件事，董寅聰覺得，自己和9000年前古人的影子，重疊瞭。
“做的時候我就知道骨笛是不可能帶來更多經濟上的收益的。”董寅聰說得坦然而快樂。摯愛之物，如何舍得買賣？對董寅聰來說，最好的時刻是，演奏大師作出幾個曲子，把骨笛帶上舞臺。
“人傢嘩嘩鼓掌的時候，我在臺下坐著，‘我做的，那是我做的！’”這一刻，哪怕隻是想想，董寅聰也笑出瞭聲。
監制丨高巖
策劃丨郭靜 沈靜文
記者丨杜希萌
音頻制作丨李晨雨
視頻導演丨苗明媚
視頻拍攝丨柳明
視頻剪輯丨曲建鵬
發表評論 取消回复