如果你的家乡也有一所名叫“一中”的中学，你一定知道这两个字的分量。这是晋城人的“一中”，山西省晋城市第一中学校。
21年前，晋城一中有了第一位教体育的班主任；如今，这位体育老师是学校的校长。
初夏风暖昼长，6点的操场，十五六岁的孩子们在晨光里痛快打完哈欠。闲谈、嬉笑声渐渐被跑动的脚步声盖过去。晋城一中的学生，每人每天要跑3000米。
校长张建国一身运动服，跟上队伍，就像过去二十多年里的大多数日子。
这二十多年里，张建国首先是体育老师。2000年，他从山西师范大学毕业之后回到母校晋城一中任教。第一节体育课，他对班上学生说，“希望体育能够教给你一生有用的东西”。他发自内心地觉得体育“有用”，也确切地知道自己能把课教好。
晋城一中的学生们在夕阳下跑步
老师和学生差不出十岁。上学时张建国是体育生，专项是中长跑。当了老师，他带着学生在操场上跑，也在足球场、篮球场上跑。他“拿下”了青春期的孩子们，也拿下奖杯、拿下快乐——当时，在张建国的带领下，晋城一中的男子足球队连续三年夺得晋城市中学生足球比赛冠军。
每一节课都上得汗流浃背，对着猛烈的日光，张建国甚至能看到年轻的脸颊上细细的绒毛。学生的热情让他的心越发滚烫。做老师太有劲了，张建国还想更有劲。
“在教工宿舍，和我同宿舍的有数学、物理的老师，他们都担任班主任。看到他们和孩子们交流，我非常羡慕。班主任对学生影响非常大，我也特别希望自己能够成为一名班主任。”晋城一中历史上还没有体育老师当过班主任，这个念头让张建国连着几夜睡不着觉。
张建国（离球最近者）和学生们踢足球
晋城是一座藏在太行山脉中的小城。孩子们要走出大山，“一中”无疑被寄予最高的期待。晋城人张建国太明白了，可是他对自己的信心，是另一座太行山脉。那是2003年，辗转反侧后，他交出了书面申请。
第一份申请交出，校长说，“你的想法不错，考虑一下”；第二份，还是“再考虑考虑”；第三份亦然。离开学还有大约一星期时，张建国交了第四份申请。
“希望校长给我一个机会，让我成为班主任。希望你能够相信一名共产党员的承诺。给我一个班，我一定能够带好，不辜负学校对我的信任。”这是改变张建国职业轨迹甚至人生的一份申请，里面的内容他记得一清二楚。
“当班主任”的大门就这样轰然开启。2003年9月1日，晋城一中330班，一身运动服的张建国面对满教室的新生家长，尽可能平静地做了自我介绍。“我叫张建国，是咱们班的班主任，教体育。”这段开场白他偷偷练了很多次，但“体育”二字之后的话，他没能说出来。教室里炸开了锅。
“有人说怎么还能让体育老师担任班主任，甚至有些家长很激动，就指着我说，真是误人子弟，学校太不负责任了，走，咱们去找校长去，不能让他当班主任。”张建国平静地回忆，当时，教室里近百名学生和家长一下子走光了。大家都去找校长，要求换掉这个“体育”班主任。
张建国没想到的是，一直到第四封信才同意让他当班主任的学校，此刻百折不回。校长反复安抚家长；年级主任对着张建国，推心置腹地宽慰。“孩子好不容易考到晋城一中，都希望他能够更好地发展。比如孩子数学不好、物理不好，都想选一个带数学、带物理的班主任，能把自己的物理成绩、数学成绩提升起来。没有一个家长说是孩子身体不好，把这个孩子放在体育老师班里面，去把身体搞好，这肯定是没有的。”这是二十多年后的今天，张建国很能理解的理由。但在当时，他把家长们的声音视作对他、对体育这门学科的侮辱，他难以接受。
最终，血气方刚的青年为理想妥协了。张建国当然生气，但他更想当班主任、当更有劲的老师。在校长的劝说下，家长们表态“看一看”“随时观察”“不行的话随时换”。
张建国就在“不行随时换”的状态下开始了班主任工作。
“我随时都能够想起报到那一天家长对我的质疑，全部精力都会放在班级里。” 那几年，他到下午就关掉手机，以免接到同学、朋友约吃饭的电话。教室的最后是一张他的课桌，学生们上自习，班主任就在后面坐着。从晨起诵读到午后修整，再到晚间自习，从天刚亮到天黑透，张建国按照学生的生物钟过了三年。他付出了最大的努力，为学生、为自己，也为更多被看轻的体育老师。
体育老师能为自习课上的孩子们做什么？每周16节课，剩下的时间，张建国都在教室里。他把头埋进习题册，他判不了对错，但他能看笔记、能看任课老师的批改，他能挨个字母对照检查学生的英文默写。学生时代的张建国，运动状态有起伏，但每次比赛，他形容自己，“都能靠绝对的意志力拿到个人最佳成绩”。对他来说，带330班，是又一场比赛。
张建国和学生们在食堂
一个学期之后，张建国明显感受到了家长态度的变化，因为家长们也知道，这个老师已经付出了所有。经过三年的努力，2006年，基础不算好的330班以全校第一的成绩毕业了。不仅是成绩好，在校三年，所有的团体活动，比如运动会、元旦歌咏比赛，这个班也都是第一名。
晋城一中再没有人问“体育老师能不能当好班主任”。这之后，张建国又以班主任的身份送走5届学生。头两届带得好，还有人嘀咕是他运气好；到了第3、第4届，嘀咕声也没了。张建国顾不上这些，学生毕业的时候，他忙着处理自己的脆弱：“送走学生，当我回到教室的时候，没有一个人，我真的流泪了。我想可能就是这样，孩子们远走高飞，班主任要原路返回，三年又三年。但又想一下，孩子因为你改变，他们有更好的平台，心里很欣慰。”
2021年，张建国成为晋城一中的校长，距离老校长为他挡下气势汹汹的家长，过去整整18年。18年，观念巨变，晋城人的变化里，恐怕也有张建国的一份功劳。从他开始，在晋城一中担任过班主任的体育老师有六七个，目前在任的有两个。引领孩子、凝聚班级，永远站在孩子们的身后，给予孩子们最大的信任和力量，这是张建国心中“好班主任”的样子，带什么学科实在不重要。
如果说学习成绩能让家长放心、让社会认可，张建国被学生们喜欢，一定还有别的原因。他和学生掰手腕，他给学生过生日，他为学生送牛奶，他带学生跳“兔子舞”……当校长的第二年，张建国甚至在学生们欲言又止想看世界杯的夜晚，带大家坐进学校报告厅看球。那场比赛，阿根廷对沙特，较弱的亚洲球队战胜了世界杯冠军，张建国觉得，能让孩子们通过这一个小概率事件看到“永远不放弃”的精气神，在呐喊、助威声中被不放弃的精神感染和激励，这也是教育的力量。
学生们为张建国准备的班主任节礼物
今天的晋城一中校园里，“无体育，不一中”的海报与“目标高校”“励志横幅”并排贴满教学楼，足球场边是新设的乒乓球桌和羽毛球网。还是那身运动服的张建国，说起来底气十足：“现在的家长对我们一中体育文化的认同感非常强，觉得体育老师能够干好班主任工作，体育老师能够带好学校。”
2003年9月1日，第一天当班主任的张建国没能说完准备好的自我介绍。
他没有放弃。后来的二十多年里，那些话，他用另一种方式，说了一遍又一遍。
监制丨高岩
策划丨沈静文 章成霞 冯会玲
记者丨王雪洁 杜佳梁 李斌
视频导演丨高俭
视频摄像丨朱城辉
视频剪辑丨于成龙
视频包装丨刘浦飞 王海涵
新媒体编辑丨陈宇
發表評論 取消回复