被船拴住的一生

　　央视网消息（记者 王静远）：从18岁那年成为船长，这种被船拴住的生活，秦大益过了27年。拴住他的有三代传承跑船养家的责任，有沿岸菜农对最后一艘乡间客轮的依赖，也有他自己割舍不掉的对船的感情，而现在或许还要再加上一条——200多万粉丝的关注。

　　领奖

　　“爸，螺旋桨没浪花好像掉了一个，也可能是机器出问题了。”接到儿子源源的电话后，秦大益一下子慌了。此刻他正坐在会场第一排，领导们都在现场，再过一会儿就轮到他上台了，想走也没法儿走。

　　会场里坐满了人，在主持人的带动下，全场不时地响起掌声。秦大益听不进去台上的人讲话，一直低头盯着手机，他催促源源多拍点照片和视频，一边着急，一边懊悔，心想自己不应该来的。周围很嘈杂，他辨别不出视频里机器的声音是否正常，只好把画面拉大再拉大，试图靠肉眼判断到底哪里出了事。

　　一个小时后，该秦大益上台了，他戴着绶带，站在舞台左侧的候场区，仍在不停地拨打源源的电话。主持人劝他别太担心，安抚他尽量加快流程早点结束。跟秦大益对接的工作人员也赶了过来，让他先安心上台。“我早都说了我不来，船离不开我。”他冲对方埋怨道。

　　先是访谈，接着领奖，颁奖词写道，“十年坚守，在长江上绘就爱的航迹”，台下掌声热烈。主持人让秦大益讲两句，他摆摆手，腼腆地笑了。

　　大部分时间里，他都心不在焉，一直在琢磨会是哪儿的问题。好不容易盼到颁奖仪式结束，他抱起奖杯和花就往会场外面走，一路小跑，绶带从肩上滑落，刚要出校门，工作人员喊住他，请所有获奖者到操场和领导们合影。秦大益急得直跺脚。

　　秦大益是“渝忠客2180”客轮的船长，他和合伙人曹利芳被评为2023年第三季度“忠州好人”。几天前，他们接到通知，忠县县委宣传部、县文明办等相关部门要举办活动，集中宣传2023年“忠州好人”，并在现场为所有获奖者颁奖。

　　“渝忠客2180”每天往返于重庆忠县洋渡镇码头与县城西山渡口之间，出航返航，有固定的时刻表，一天中可供船长自由支配的时间有限。开会时间是下午2点半，碰巧是船从县城回洋渡的时间。这是秦大益第一次获奖，他挺想去参加的，前提是找到人帮自己开船。

　　洋渡镇紧靠长江，本地会开船的人不少，但有船长证的人并不多。早些年受陆运交通的冲击，客轮经营惨淡，许多船老板都把船卖掉到外地打工了。秦大益把通讯录里的船长翻了个遍，依旧没找来人。

　　“渝忠客2180”是目前忠县长江段最后一艘乡间客轮，客轮的乘客大多是农村留守老人，他们都是菜农，每天从村里坐船到县城卖菜。2022年夏天，源源将客轮载着老人们进城卖菜的琐碎日常制作成视频，发布在秦大益的短视频账号上，这条视频出乎意料地火了，“渝忠客2180”因此意外存活下来。

　　成千上万的人围观着这艘斑驳的旧船，好奇和善意一起涌入直播间。在热心网友的支持下，秦大益和曹利芳开始在船上为老人们提供免费早餐，定期去老人家里送物资，给村里的留守小孩买新衣服，农忙时还会到地里帮老人摘柑子、挖红薯。在获奖的23名“忠州好人”中，他们二人被归在助人为乐类。

　　（船长秦大益 央视网记者 王静远 摄）

　　秦大益原本已经做好不能去领奖的准备了，前一天中午，他又在饭桌上念叨起这件事，“真的是走不脱嘛”。没想到晚上主办方联系他说，领导出面帮他找了一位老船长，让他放心来参会。

　　代开船的老船长是洋渡人，在忠县水上派出所工作，这几天刚好放假在家。秦大益给他打电话，二人商量好，明早秦大益把船开到县城，老船长上午从洋渡坐客车过来，下午再从县城把船开回洋渡。

　　领奖这天，上午9点多，船到达码头，10点半，秦大益赶到忠州第三小学参加彩排。老船长算是秦大益父亲的师弟，开船经验比他丰富，但他还是不放心，下台后他给老船长发信息，叮嘱他检查好机油，“胖子沱码头附近有个石头，转弯得大点”。

　　下午2点半，船从西山渡口出发，活动准时开始。秦大益第一次参加这种场合，他怕上台后忘词，紧张得几乎顾不上船的事了，直到源源打来电话。

　　所有的事情都挤在这一天。坝坝宴是川渝地区农村的传统宴席习俗，自从直播走红后，每逢过年过节，秦大益都会在渔洞的家里办坝坝宴，邀请村里的老人们一起过节，后来一些重庆市区的粉丝也会专门开车来参加。

　　领奖这天下午，凑巧是他农历年前办的最后一场坝坝宴。离开会场后，秦大益先赶回渔洞，院子里满满当当坐了九桌，老人和粉丝加起来有近百号人。他跟大家寒暄了几句春节祝福，扒拉了几口饭，拿上手电筒，急忙开车去看船。

　　去洋渡码头的路上，秦大益止不住地叹气，“一个人太累了，也没人能帮我分担一点”。如果是小问题，他自己可以修，但要是机器出了故障，就得连夜请修船师傅来，弄不好第二天还得停航。

　　停航是万不得已的选择。坐船的老人大多都不会用手机，而且每天坐船的人并不固定，一旦停航，都没办法提前通知。去年9月底船要刷漆，他们从半个月前就反复跟上船的老人说，月底有4天不跑船了，结果还是有老人跑了空。秦大益担心，老人大老远背着菜来了，船走不了，又得原路把菜背回去，“你想想这是什么心情”。

　　（秦大益回到船上检查机器 央视网记者 王静远 摄）

　　夜晚的江面万籁俱静，秦大益飞快地跑上船，先检查机器，听声音没什么问题，走到船尾，螺旋桨也还在。船上没通电，他穿行在黑暗里，船板被踩得嘎吱响，手电筒拖拽着他的身影，时短时长。他一项项地排除，推测应该是压箱有故障，往压箱里加点油冷却，然后把船启动，开出去几百米，看了眼显示屏，时速16公里，正常。

　　秦大益推开驾驶室的窗户，冲着甲板上的曹利芳大喊，“没有问题”。掉头回码头，路上他一直嘟囔着，“机器认人，自己的东西就得自己来开”。

　　确定船没事后，他又急着赶回渔洞，可惜晚了一步，人群已经散去，只剩下杯盘狼藉。

　　成为船长

　　这种被船拴住的生活，秦大益过了27年。他的爷爷、父亲都是船长，在三代跑船的家庭里，船长们遵循着同一个信条，船是祖传的手艺，是全部的家当，船是排在第一位的。

　　1995年冬天，秦大益拥有了第一艘船，是父亲留给他的“洪发号”。父亲名叫秦绍洪，船是他以自己的名字命名的。这是一艘赶集船，船体偏小，主要用来载乡亲们赶集。

　　父亲出事时秦大益就在船上。那天从渔洞到乌杨赶集，接乘客的路上忽遇浓雾，能见度很低，船正准备在麻鸡坡停靠避险时，一艘大货船开了过来。那时候船上几乎什么设备都没有，只能靠眼睛看，货船船长误以为父亲的船是航标船，不小心撞了上去。

　　小船被撞坏了。父亲跑出驾驶室，找了一圈没见到秦大益，他爬到大船上面，想着站在高处更容易找，往上爬的过程中，大船又动了，顶上了父亲的胸膛。源源记得，后来每当秦大益回忆起当天的情形，总会说，“如果不是为了找我，可能不会这么严重”。

　　父亲离开后，秦大益一家人到县里参加事故调解，家里没人，村里大队队长把他家的宅基地划给了别人。母亲回家后把石匠喊来，连打了五间房。那段日子里，母亲总是提着一口气，她用父亲事故赔的钱，硬撑着把房子盖了起来，而且一连盖了好几层。

　　那年秦大益18岁，高中刚毕业，弟弟12岁，正读初中。村里的人议论，老秦家顶梁柱没了，两个娃娃又这么小，这下只能卖船了。

　　“他们都没想到我把船开起走了。”爷爷老了，开不动了，弟弟太小，书还没读完，上船的人只能是自己。秦大益离开了学校，考了船长证。他跟母亲一样，不想让人看不起。

　　18岁的秦大益成为了一名船长，正式接替父亲跑船养家。一开始爷爷不放心，也跟着上了船，路过父亲出事的麻鸡坡，祖孙俩都沉默着没说话。

　　（洋渡镇码头如今只剩下一艘船 央视网记者 王静远 摄）

　　2003年，政府要求客船统一由挂桨机换轴机，秦大益买了第二艘船“宝珠1号”，源源就是在这艘船上长大的。源源的额头上有个伤疤，小时候他在船上跑着玩，不小心从甲板上摔了下去，当时水位低，岸边都是石子。

　　秦大益的前两艘船都是小船，跑短途赶集，农历逢一、四、七，从渔洞赶乌杨，逢三、六、九，从渔洞赶洋渡，下午两三点返航。午后村里很安静，源源和小伙伴在外面玩，一听到码头传来的汽笛声，他就知道是爸爸回来了，赶忙跑着回家。

　　2012年，海事部门要求长江船舶标准化，老旧船舶被淘汰，考虑到成本，秦大益开始和曹利芳合伙经营，买下第三艘船“渝忠客819”，跑洋渡到县城的长途航线，他开船，曹利芳负责售票、验票。2018年，两家又共同买下现在这艘更大的“渝忠客2180”。

　　十多年前，陆上交通不便，水运是当地人出行的主要方式。在人们离不开船的年代里，家里有船是很风光的一件事，“别人都觉得你家里有这么大个家伙，还能赚钱”。每当提起自己上面三代人都跑船，源源总是很自豪。

　　自打源源记事起，爸爸在家的时间就不多，白天总在开船，下班回家吃完晚饭没一会儿又要回到船上，后来家里的船越换越大，能和爸爸在一起的时间就更少了。有几年，秦大益同时干着两份活计，农历逢二、五、八，不用开船时，他就开货车装水泥、拉砖块。

　　（“渝忠客2180”在江面上航行 刘齐宝 摄）

　　从18岁那年成为船长，之后的27年里，秦大益一年365天都住在船上，“放不下，要照船”。2018年夏天，有一天下班后，秦大益骑着摩托车带源源回渔洞家里吃饭，路上看到江边堤坝上的塑胶凳子被吹飞了起来，他心想糟了，赶紧掉头回洋渡，还没到码头，远远看到船已经被刮走了。他又飞快骑车到对岸，找了一个小船，开着小船去追大船。

　　冬天水位下降快，要及时松缆绳，不然船容易搁浅。碰上大风天气，缆绳有时会被吹断，船也会被吹跑，住在船上能及时检查减少损失。合伙的两家人里，唯独秦大益会开船，如果真遇到问题，只有他能把船开回来。除去客轮维修，跑船全年只休息除夕和初一两天，即便这两天不开船，秦大益晚上也要回到船上。

　　船长成了一份“走不脱”的工作。过年走亲戚，他会集中在除夕或初一一天内走完。“我没时间走啊，初二就要开船了。”

　　女儿比源源小9岁，她在洋渡上小学那几年，班主任一次也没见过秦大益。他没参加过家长会，班主任打电话说他是全班最特殊的家长，他也从没看过女儿的文艺会演，女儿为此哭过很多次。

　　“那时候她才那么小”，一提起这些，秦大益心里就酸酸的。

　　最后的乡间“摆渡人”

　　严格来说，秦大益在船上的卧室不能称为房间，它更接近写字楼里办公区的格子间。被拴在船上意味着要牺牲掉生活品质与情感陪伴，当船能挣钱时，这些忍忍也就过去了，日子起码有个奔头，而一旦船挣不了钱，失去的东西会被放大，一个人在船上的夜晚也会变得更加漫长。

　　买下“渝忠客819”的头几年里，每天往返洋渡至忠县的客轮有10艘10个班次，碰到过年过节更是从早到晚滚动发班，码头上人来人往，江面上总有船在走，秦大益和曹利芳忙起来时饭都顾不上吃。夏季清晨6点30分开航，基本上6点船就坐满了，有时候村民们买票甚至得靠抢。

　　可惜好景不长，2016年年底，经过洋渡镇的沿江高速公路通车，从镇子坐客车去县城由原来的2个多小时缩短为50分钟。再加上镇上的人慢慢都往县城搬，留在镇里的人越来越少。

　　客轮生意一天不如一天。2018年，洋渡至忠县航线的客轮由10艘减为2艘，这时候跑船的收入基本还能覆盖油钱。2020年春节后，另一艘客轮因经营不善停运，往日熙攘的江面上只剩下“渝忠客2180”，很多时候，跑一趟船连600块钱的油费都不够。

　　“原来码头都是人声鼎沸，现在你想让别人来坐都没人坐了。”曹利芳记得，有一次下雨天，整个码头只有两三位乘客。船上乘客少，她闲着没事做，苦笑着问秦大益：“下个月的油钱去哪儿借哦？”合伙这十多年里，油费一直在涨，但船票从没涨过，他们担心原本坐的人就少，要是再涨价更没人来坐了。

　　船追不上车子，被时代甩在身后，而同样跟不上时代脚步的，还有那些农村的留守老人。

　　忠县属于典型的丘陵地貌，山地、坡地多，机械化水平低，难以进行规模化种植，这里盛产蔬菜，从洋渡坐船到县城，沿途随处可见分散的小田块。沿江村民几乎家家都种菜，种的菜自家吃不完，就坐船进城去卖。

　　（甲板上堆满蔬菜、水果 央视网记者 王静远 摄）

　　从洋渡出发后，客轮一路停靠6个码头，渔洞、三条岭、乌杨晏家、乌杨船厂、康家沱、胖子沱。虽然村村都通了公路，但只有乌杨和洋渡有客车。

　　老人们不会骑摩托车和电动车，去坐客车只能靠走。年轻人从渔洞走到洋渡要半个小时，老年人走得更慢，更何况他们还有背篓和担子。住在康家沱的文奶奶，以前身体硬朗时能挑起120斤的菜，走去乌杨都要1个小时，这几年她患了腰间盘突出，只能挑动五六十斤的菜，走一段路就得停一会。

　　“水上公交车”全程票价12块钱，分段计价收费。扫把爷爷家在三条岭，坐船到县里只要8块钱，但如果赶客车的话，他得先花20块钱坐摩托车到乌杨车站，再花8块钱坐客车到忠县，多出来的20块钱，他得多编4把扫把。老人每次去城里都要背着几十捆扫把，很占地方，客车上一般放不下，就算勉强塞下了也要额外收费。

　　“我们离不开船哟，如果船不走的话，我们真的没法子。”文奶奶卖了二三十年的菜，都是靠坐船，从最早的老木船，又改成机动船，再到现在的大机械船。靠着每天几十块的卖菜钱，她供完了两个儿子读书。如今儿子们都要养家，每个月固定的车贷房贷压着，顾不上他们老两口。

　　她的老伴年轻时在工地打石头，患上尘肺病，疫情期间阳了后又得了肺气肿，身体大不如前，两个人的日常开销主要靠她卖菜。冬天早上6点，她起床去地里收菜，菜地打霜结冰，两只手被冻裂了，她让身旁的菜农看自己的手，自言自语着“好痛哦，但是痛也要搞啊”。对方把护手霜借给她，她的手硬邦邦的，白色乳膏卡在密麻的皱纹和皲裂的口子里。下午四五点到家，放下担子，她又要接着去地里摘菜、喂鸡喂鸭。

　　（挑着担子的菜农 央视网记者 王静远 摄）

　　眼看着江上的船只剩下这一艘了，船舱里，老人们围在一起聊天，都担心最后这艘船也要停了。“我着急得很，就怕这个船走不长。”文奶奶和其他老人一起去找秦大益和曹利芳，问他们能不能别卖船，两人不明确回答，只是安慰老人别想那么多。

　　老人们不知道的是，最困难的时候，秦大益连源源的大学学费都交不起，只能找亲戚借。家人给源源发红包，让他买衣服，他舍不得花，这样就可以少管爸爸要钱。他不再主动跟人提起家里是跑船的，“一听就知道过得不行，还不如打工赚得多”。

　　2022年，秦大益去万州参加考试，打算把自己的三类船长证升级为一类，如果之后客轮开不下去了，他还能上大货船找份活做。在万州时，他把每天的开支控制在20块钱以内，住10块钱一晚的旅店，中午用馒头配咸菜凑合一顿。备考那段日子，所有的空闲时间里他都在看书。“我这么大岁数了，怕考不过，补考又要收费。”好在最终一次过关，还超了合格线近20分。

　　“渝忠客2180”走红后，有媒体将秦大益和曹利芳塑造成无私奉献的大爱形象，实际上并不存在真空的坚守。

　　在入不敷出的那几年里，每天秦大益都在想继续走还是停下、卖还是不卖。每次源源问起来，秦大益都说要卖了，但等源源从学校回到家，发现父亲还是日复一日地出航返航。秦大益总想着说不定下个月就好了，“就是在这种期盼和纠结中，一天天地坚持下来了”。

　　借钱给孩子交学费时，秦大益想，不然就狠狠心卖了吧，上了货船收入能比现在多一倍，而且卖船的话政府还会给65万元的补贴，“要是不下船以后就没这个政策了，再想卖只能当废铁卖”。

　　但是天一亮，看到老人挑着担子上船，他又动摇了。如果航线停运，这些种了大半辈子菜的老人或许要失去唯一的收入来源。“卖晚了，就剩我们这一艘了，反而更不能卖了。”在这条航线上跑了快30年，他对江和船有很深的感情，他舍不得丢下这门手艺。

　　（返航途中老人们坐在甲板上聊天 央视网记者 王静远 摄）

　　2022年夏天，秦大益终于快撑不下去了，他随手拍了一些船上的视频，初衷是想当作告别，纪念一下这段日子，“以后老了再看看嘛”。源源把制作好的视频发给他，他给视频配上音乐《凉州词》，这是初中同学推荐给他的，说最近在短视频平台上很火。

　　就这样，“渝忠客2180”的故事神奇地进入了新的章回。

　　靠岸

　　清晨6点50分，天还没亮，洋渡码头，一位老人拎着菜筐和大鹅上船。看见船边站着几个新面孔，她走上前问：“你们是谁的粉丝？一哥（秦大益）的，还是芳姐的？”

　　到了乌杨后，上船的人多了起来，老人们排起长队领免费早餐。之前有网友通过直播得知，不少菜农凌晨三四点就要起来摘菜，再摸黑走两三个小时到码头乘船，常年没吃过早饭，他们给直播间打赏，让秦大益和曹利芳代买早餐。后来两家人协商，每周轮流给老人们发早餐。

　　天色渐明，两岸的雾气缓缓散去，一过胖子沱，老人们坐不住了，挤在船舱门口，都想等会儿快点下船，抢个好位置去卖菜。同一时刻的西山渡口也站满了人，有直播客轮靠岸的，有外地专程来打卡的，也有周边区县的网友看了直播后特意开车到这儿来买菜的。

　　站在人群最前面的是上海的陶大哥。他是秦大益的粉丝，他和爱人退休后经常四处游玩，几个月前他们偶然刷到秦大益的视频，决定到船上看看。夫妻俩到了忠县后都很喜欢这里，索性在码头附近的酒店长住下来，每天上午9点准时到码头等着，帮老人们挑菜、卖菜。

　　许多本地人也知道这里有一艘网红船。出租车司机一听到乘客要去西山渡口，就会问是不是要去看那艘“载农村老人的卖菜船”。码头附近的餐馆老板也逮住机会开了直播，一些粉丝通过附近推荐进入直播间给老板打赏，让他们中午给老人做顿好的。

　　起初老人们并不知道发生了什么，心想怎么会有这种好事，对着镜头说几句谢谢好心人，就有免费早午饭吃。但这并不重要，总之两个船老板不卖船了。随着越来越多的粉丝来到船上，老人们才弄明白是怎么回事，“多亏了他们把网络搞通咯”。

　　秦大益也说不清为什么视频突然火了，最多的一次，他一天涨了20万粉丝，那天有网友包了船，请所有老人免费坐船。有一次早上8点多，船刚到康家沱码头，他一看直播间有2万人正在观看。“这么早不应该刚起床吗？”他翻评论看到有人是来看船的，有人是为老人来的，有人是喜欢长江沿岸风光，也有人是单单为了看他。

　　（菜农在西山渡口卖菜 央视网记者 王静远 摄）

　　粉丝夏挺特意凑出几天假期，从上海飞到重庆又包车到忠县，为了深入体验秦大益的生活，他跟船到洋渡，晚上住在镇上唯一的旅店。

　　夏挺在浦东一家外企上班，工作日只要不加班，他会一直看到秦大益和源源下播，周末即便手头有事，他也会一直挂着直播，光是听声就能听一整天。虽然是第一次来忠县，但他并不觉得陌生，过去近一年里，他对秦大益的直播几乎着了迷，“数不清看了多少遍”。

　　一开始关注“渝忠客2180”是因为感到新奇，夏挺说在上海和老家南京，七八十岁的老人都是遛遛狗、逛逛公园，他想不到竟然有老人这个岁数还这么辛苦。关注得久了，他从其他粉丝那里了解到更多秦大益之前的经历，“他就是我眼中的明星”。这次来忠县，他没告诉家人，他说如果是个异性主播，自己这么远跑来别人还能理解，但秦大益是个四十多岁的大老爷们，“他们肯定觉得很奇怪”。

　　杨哥住在重庆市区，是粉丝群里的红人。过去他觉得短视频平台的目标用户是“七大姑八大姨”，直到某天刷到秦大益，他不知不觉竟把所有的视频翻完了。“说实话他们的直播能力是业余的。”在杨哥看来，秦大益的直播更像是一个传递信息的载体，他隔段时间就会从重庆开车到村里，定点向老人捐赠物资。

　　直播的收入足够客轮运营了，多出来的钱，秦大益都用小本子记下来。每天返航后，他忙着去完成网友们交代的定向捐助，给老人送化肥，帮老人运红薯。他担心老人雨天会摔倒，自费请工人在康家沱码头修了阶梯，还在县城码头附近租下门面房供老人中午休息。

　　旧的烦恼解决了，新的烦恼随之而来。一天里有近十个小时都在直播，一言一行都有人看着，他再也不像从前那般自在。夏挺记得，有一次秦大益和源源中午吃饭时点了几个炒菜，有人评论说“伙食真好”，那次之后，他们几乎顿顿午饭都是粉面。

　　很难说清过去一年多的经历在多大程度上改变了秦大益的生活。他的日常与之前差别不大——家里没有女主人打理，依旧十分清冷；关掉直播后，晚上还是要一个人回到没有电的船上。但似乎这些平凡的小事开始被赋予意义，他最享受的时刻，就是每天睡前躺在被窝里一条条翻看评论。

　　沿途几个码头都不规范，平稳停靠很考验船长的经验与技巧，每当外地粉丝夸他开船技术好时，他总会讲，现在都是深水，船好开多了。以前沿江很多大石头，船长得花功夫背下容易出事的位置，“那比考大学都扎实”。

　　成为船长的近30年里，秦大益一共拥有过四条船，都是二手船。源源说他最大的梦想是拥有一艘属于自己的新船，“那都是天方夜谭”，秦大益连忙打断，撇撇嘴，尴尬地笑了。

　　秦大益的生活依旧被船拴着。拴住他的有三代传承跑船养家的责任，有沿岸菜农对最后一艘乡间客轮的依赖，也有他自己割舍不掉的对船的感情，而现在或许还要再加上一条——200多万粉丝的关注。

　　他没有出过远门，最想去北京，有粉丝从北京来看他，他问对方“天安门广场是不是特别大”。他也没坐过飞机，他好奇开飞机是不是跟开船一样，到一个站停一下。源源听到后笑他，“你以后坐飞机让空姐给你刹一脚，看看她啥反应”。

　　（清晨出航源源在船头直播 央视网记者 王静远 摄）

　　秦大益至今也不太懂直播是怎么一回事，但他知道眼下的一切都是暂时的。他听源源说，之前有很多特别厉害的大主播，两三年后都没人记得了。源源在家里陪自己跑船的日子也是暂时的，儿子还年轻，不会甘心就这么待在镇子里，总有一天他还会再次离开。

　　现在船能继续开下去是因为菜农有需要，再过几年，老人们年纪越来越大，担子都挑不动了，船自然也没必要跑了。

　　算了，不想了，以后的事以后再说吧。秦大益将船舵回正，拉响汽笛，准备停靠，“家人们，马上就要靠岸了”。