后天，王家卫执导的电视剧《繁花》将在央视开播。
没错，就是改编自作家金宇澄获得茅盾文学奖的同名作品，也被称为“内娱哪吒”，传说从2014年就开始筹备，王家卫跟胡歌磨了三年才拍完的《繁花》。
大概因为拖得太久，刚听到定档的消息，乌鸦小伙伴竟说，算是提速了，还以为要拖到2025年…
期待是有的，毕竟是王家卫时隔多年再出手，《繁花》也是我特别喜欢的一部小说。
但更多的，是担心…
前两年刚释出首支预告，就有网友吐槽：这音乐，这画风，像极了奢侈品男装的广告。
而最近放出了新预告，加上的却是这样的简介：故事将围绕阿宝展开，上世纪九十年代初的上海，煌煌大时代，人人争上游，阿宝也变成了宝总，在沪上弄潮儿女中留下一段传奇…
原著党大为迷惑…
画面走民国风，剧情似乎是励志向？这是…《繁花》？
难怪网友质疑：这拍的是香港人眼里的上海滩，摆渡人2纸醉金迷小时代，还是中国版的《了不起的盖茨比》？
还有人说：没有沪生和小毛，算什么《繁花》？
更有人挖出金宇澄的采访：其实，电影跟小说关系不大…
一种不祥的预感涌上心头。
今天，乌鸦打算先来聊聊小说《繁花》，以及我认为的改编难点。
1952年，金宇澄出生于上海，在写《繁花》之前，在《上海文学》杂志社已经当了二十多年的编辑。
有一年冬天，他在路上遇到一个七十年代时的美女，她原来是静安寺一带有名的美人，现在却像老太太一样在马路上卖小孩的衣服。
她不认识他，他却认得她，感慨万千。
他说：倒不是说她怎么会这么落魄，就是觉得这么美的一个人，怎么会这么老。一下子，我想到好多好多事情，过去的记忆全部涌现了，挡不住。
《西西里的美丽传说》剧照
于是，他开始书写上海市井故事，用他精心设计过的一种语言。
行文很少分段，却都是口语短句，除了逗号句号，几乎没有其他标点符号。
吴语区的读者一眼能看出是上海话，甚至马上能用方言读出来，但文章又没有“侬”“伊”这样的方言用词，对非吴语区的读者也非常友好。
他把这些文字发在一个上海方言论坛里，起初还有人抱怨，怎么大段的文字不分段，看得累，但渐渐地，质疑声小了，拥簇者多了，网友们劝他多写点，写成一部小说。
2012年，《繁花》在《收获》杂志上发表。
这部小说像是金宇澄个人的记忆宫殿，故事里的几位主角阿宝、沪生、小毛都是线索，金宇澄用自己多年来在上海的见闻，一点点填满故事细节。
小说有两条叙事线，一条是从20世纪60年代到80年代，一条谈90年代的故事，两条叙事线交叉进行，最后收拢到一起。
读完小说，仿佛陪着主人公过完了一生。
小说具体都写什么呢？用金宇澄自己的概括是：八卦。
一上来就是男女情事。
引子部分，旧相识沪生和陶陶见面，陶陶讲起老婆芳妹，一个字：烦。
请允许我引用一段原文：
陶陶说，一到夜里，芳妹就烦。沪生说，啥。陶陶说，天天要学习，一天不学问题多，两天不学走下坡，我的身体，一直是走下坡路，真吃不消。沪生说，我手里有一桩案子，是老公每夜学习社论，老婆吃不消。陶陶说，女人真不一样，有种女人冷清到可以看夜报，结绒线，过两分钟就讲，好了吧，快点呀。沪生说，这也太吓人了，少有少见。
一上来就公然“涉黄”，再下来，还有更猛的。
陶陶讲马路小菜场，一男一女两个摊位，男的摆蛋摊，对面的女人摆鱼摊，日长事久，眉来眼去。
一个矮老太，一米四十三，那天往卖鱼女人的台板下面仔细一看，吓一跳，女人岔开两条腿，裙子里面，一光到底…
老太婆断定两人有奸情，告到卖鱼女人的老公那里。
老公于是留了心，因平时上早、中班，了解情况比较难，就委托一个弄堂朋友调查。
汇报很快上来了，一般是吃午饭前后，女人先回家，过一刻钟，卖蛋男人就跟进大弄堂，进门，上三层楼…再过一个多钟头，卖蛋男人推开门，低头出来。
几天后的一个中午，老公带了几个人，在弄堂皮鞋匠摊旁蹲点，只见女人回来，又见卖蛋男人跟进弄堂…
老公带着人咚咚咚跑上楼，房门哐啷一撞，门板门锁全部裂开弹开…
一会儿功夫，一伙人抓了偷情的男女下楼，两个人一丝不挂…
这段故事，我只是简略叙述，原文很长。
陶陶憋不住要讲，沪生不太想听，两人拉扯间，故事讲得一波三折，细节充沛，有声有色，仿佛在读者面前放电影。
不仅仅是引子部分，《繁花》中有大量的“色情”故事：
守活寡的少妇出轨邻家十来岁的少年，以为神不知鬼不觉，不曾想，被楼下老头全程偷窥；
因为政治原因不得不割席的夫妻，悄悄约会，却没有办法开房，因为开房要有单位介绍信，最后借了个地方，但门口坐满了邻居；
女孩被骗下海坐台，尝尽娱乐场所各种淫乱花样…
轧姘头、捉奸、买春、包养、珠胎暗结…这一件件香艳的故事里，藏着复杂的世界，真实的人性。
但这些，能拍吗？
《繁花》太难影视化了。
有读者说：看过小说就知道，70%的东西没法拍。
而金宇澄则说，他想写的，《繁花》里写了60%，40%没法写。
可以想象到，影视剧最后呈现出来的，距离真实的上海往事有多遥远了…
首先，小说双线结构中，60年代到80年代的部分，由于众所周知的原因，极有可能无法过审（看看剧版《三体》就知道了），而这又是大多数读者更喜欢的部分。
因为这一部分，有更多特殊年代社会面貌的呈现，也更广泛地展现了普通市民阶层的生活。
老上海弄堂
就说一个小细节，有个叫蓓蒂的小女孩，家庭条件挺不错，家里还雇着一个绍兴阿婆照顾她。
即便如此，蓓蒂要养一只兔子都很困难。因为供应紧张，青菜越来越难买。
有一次，蓓蒂悄悄从绍兴阿婆的菜篮子里抽鸡毛菜，让兔子吃，阿婆冲过来，抢下菜叶，蓓蒂就哭了…
阿婆让蓓蒂吃菜，蓓蒂不吃，阿婆只好吃了菜梗，把菜叶子揿到蓓蒂碗里…
养不起一只兔子，人要跟兔子抢夺食物，这在今天无法想象的事，但那就是物资匮乏年代的日常。
但从目前电视剧的简介来看，王家卫放弃了这条线的叙事。
《繁花》书籍插图中的蓓蒂
其次，正如前文所说，书中大量的婚外情故事，在这个崇尚“三观正”的舆论环境里，很难拍，拍了也不讨好。
我们知道，王家卫很擅长营造浪漫文艺的氛围，《花样年华》里的男女，暧昧了一整部电影，那种高级感，也就是俗称的“装逼范”，一般导演做不到。
《花样年华》剧照
王家卫对《繁花》里的一段情事特别喜欢：
那是中年底层独身男人小毛，晚上打完牌回家，遇到一个女人，拎着两大包衣服。
小毛跟她搭讪，女人始终不响，但一来二去，居然跟他回了家，洗澡、上床、洗衣服…天亮后女人走了，小毛也什么都没问…
这种来无影去无踪的故事，让王家卫特别痴迷。
但目前看来，王家卫很有可能放弃了这个故事，连小毛这个角色也放弃了…
我想就算拍了，也会被骂“渣男”“物化女性”“三观不正”…
其实小说也曾有过类似的争议。
金宇澄曾公开回应过“三观”的问题：“渣男”是我特别不喜欢的话，人本身是非常复杂的东西，把这么复杂的人性变化用这么低能的一句话去涵盖，太简单了。
严肃文学作品尚且会被这样道德审判，更何况更大众的影视作品…
而除了上述两点，我还有一个担心。
王家卫五岁离开上海，前往香港，他有很深的上海情结，却没有真正经历过小说呈现的那个年代，金宇澄笔下的上海，他是陌生的。
他没有在工厂做过工，没有经历过物资匮乏，没有体验过特殊时期人与人的紧张关系，也没有在动不动就被判流氓罪的时代谈过恋爱…
他需要靠想象，想象会浪漫化现实，难免失真。
而《繁花》最珍贵的地方，就在于完全放弃了艺术化生活，那就是赤裸裸的现实，那些故事充满了欲望、算计、挣扎、压抑，它丑陋不堪，又可悲可叹…
王家卫到底会怎样呈现这些故事？
他的高级审美，能多大程度为故事增色，还是成了减分项，令故事不接地气，伤害了真实性。
我们拭目以待。
金宇澄曾说：人就像一张树叶一样，落下来飘走了，就没有了，所以记录是很重要。时间就是这样过去，一代人全死了，没人知道他们是怎么活过…
他怀着这样的使命感去写《繁花》。
故事看起来不登大雅之堂，有人说，哎呀，老金，怎么你写这种东西。
他不以为意。因为他觉得，这就是城市的历史，特别生动。
文学能保存过去的东西，就是一种推动。
不写，很多人已经不知道，原来这个城市的生活状态是这样的。
如果金宇澄不写，没有多少人还记得，1990年代的上海，黄河路一到晚上灯火辉煌，一场又一场的饭局。
饭局上，有个女孩说，我现在被一个日本人包养了两年，另一个人说，太好了，像你这样的人，和一个小职员结婚，不是天天吵架嘛，还要租房子，你跟一个日本人，等于是免费硕博连读，出来腔调都完全不同了，各种高级地方都去过了，又有品位。
他书写，是为了让人看到，原来还有这样的人，他不赞美，也不批判，他认为读者自有分辨能力。
如果金宇澄不写，也没有多少人会记得，1950年代建造的工人新村，上海称“两万户”，每个门牌十户人家，五上五下，五户合用一个灶间，两个马桶座位。
《繁花》书籍插图
每户十来个平方，挤满了一家大小…
“两万户”到处是人，每天从早到晚人声不断，吵架、骂老公、打孩子、无线电声音、唱戏、咳嗽吐痰…
谁家里来了人，谁家关系搞不好，大家都知道，甚至谁家吃了韭菜大葱，拉屎熏得眼睛睁不开，也都瞒不过别人，因为厕所是要轮流打扫的…
人与人之间的距离如此之近，近到毫无边界感。
现代人可能连邻居长什么样都不知道，我们难以想象，原来过去的人会生活在这样的环境里，要守住秘密，有多么困难，有情感需求，又是要多么压抑。
如果金宇澄不写，也没有多少人记得，曾经男女见面，得用眼神交流，走路，要一前一后，幽会，要偷偷摸摸，因为附近有太多耳目…
《繁花》里有个词，反复出现：不响。
吴语中经常用，指的是人沉默、不吭声。
“不响”的意思，又非常丰富，可能是心有不满但不说，可能说害羞不表态，也可能是不知道怎么说，但一肚子心思…
不知道为何，我总觉得，在如此逼仄拥挤的人群里，不响，或许是一种生存之道。
那是与他人保持着界限，守住内心一方之地。
许子东老师曾这样分析“不响”：
“不响”的功能是不同意、不想妄议、无可奈何、装聋作哑、麻木不仁…
眼看着这几十年来中国的各种政治、社会变化，上海可以说始终一句话——不响。
發表評論 取消回复