曾經的風華絕代，如今陳冠希帶著沉靜的目光重新回顧那個曾經風雲的歲月。“或許在08年，大傢都以為陳冠希的一生已畫上句號，然而我從未言敗，從未停歇。我相信自己，我一直在奮鬥。” 這番話，他與6歲的女兒Alaia相依在一起，滿臉溫柔。
2008年，陳冠希選擇告別娛樂圈，創立自己的潮牌，建立傢庭，有瞭他願意為之堅守的牽掛。年少的張揚狂放已經隱去，他變得更為成熟穩重，但內心的坦蕩率性並未減弱。從巔峰跌入低谷，再一步步攀爬而起，陳冠希的故事成為那個時代復雜而深沉的註腳。
年輕時的陳冠希，堪稱娛樂圈的佼佼者。在香港藝人中，多數人出身貧苦，需要經歷數年的艱難跋涉才能踏上聚光燈下的舞臺。而陳冠希傢境富裕，他的父親是香港娛樂圈的巨頭，名流雲集。他回憶道：“我從小就見過很多明星，不知道他們是誰，也不知道他們在幹什麼。” 這些社交資源後來為他所用，黎明在他傢吃飯時介紹他拍攝的第一支廣告，買不到心儀衣服時有張國榮“幹哥”伸手相助。娛樂圈初入行，拍戲的合同簽在成龍的公司，歌手的簽約則在英皇。然而，圈內人對陳冠希的欣賞並非僅僅因為他的父親。
在表演方面，他宛如一塊未經雕琢的璞玉，卻能在銀幕上大放異彩。《無間道2》中的劉建明，自帶陰狠氣質，笑時掩飾內心的陰謀；《頭文字D》中的高橋涼介，總是面無表情、眼神冷峻，將角色的智慧和氣度演繹得恰到好處；而《狗咬狗》中的鵬，僅有三句泰語對白，卻通過眼神和動作將一個充滿動物本能的殺手演繹得淋漓盡致。眾多導演贊譽陳冠希：一點通，可塑性極強。他那張棱角分明的臉和嘴角輕蔑的微笑，在當時的銀幕上獨樹一幟。
擁有資源、顏值和演技，加上直率不做作的個人魅力，陳冠希的未來似乎無可限量。然而，巨星的隕落卻在他事業的巔峰降臨。
2006年，陳冠希的電腦壞瞭，交給助理修理時囑咐道：“盯著點。” 然而，助理卻輕描淡寫，離開時悠然抽煙，偷偷埋下瞭一顆隱患。到瞭2008年1月28日，雷爆發瞭，震撼整個娛樂圈——陳冠希與多位女星的性愛私照接連曝光，不法分子更將其制成光盤公開販賣。輿論對於這段男女之間的私生活咬得血肉模糊。然而，陳冠希來不及進行解釋，狂熱的人群嘶吼著要他滾出娛樂圈，昔日的朋友此刻消失無蹤，處處指向他的是刀刃。
他不甘成為縮頭烏龜，也感到對女星們深感歉疚。在發佈會上，陳冠希鄭重承諾：“我再一次向所有受害者及其傢人、我的傢人、向所有香港人致歉，希望今天以後我能夠得到大傢的原諒，非常抱歉。我將無限期地退出香港娛樂圈，沒有期限。” 試圖以此方式結束一切的凝視和騷擾。
“吃飯要拍，去洗手間也要拍。”為瞭躲避狗仔，陳冠希曾躲在出租車的後備廂裡整整15分鐘，幾近窒息。他變得極度沒有安全感，害怕疾馳而過的摩托車，害怕突然啟動的汽車，任何風吹草動都會讓他提心吊膽。
傢門之內，一個人的獨處同樣煎熬。“最痛苦的是回傢對著鏡子看到自己，恨自己。我很亂，我在想為什麼，為什麼我是這樣的？”逃無可逃，陳冠希選擇離開香港。
那段時間，他逐漸認識到自己所受的不公遠遠超過一個不完美受害者應該承受的范圍。2009年，陳冠希在國內開瞭自己的潮牌店。我會做出來一些事情。希望那時候，人們能理解並認可我。”
然而，即便轉行，過往的陰影仍然難以擺脫。走在街上，總有人偷拍。站在臺上，記者的采訪永遠繞不開那段黑暗的歷史。激怒他成瞭報道的最大賣點，有時甚至直接用貼近的鏡頭撞擊他的臉。陳冠希被迫陷入瞭一場惡性循環：刻意的冒犯使他對媒體產生敵意，試圖做深度訪問的記者隻能彎彎繞繞避免越界，他一次次失去瞭辯護的機會。
公益事業對陳冠希而言也漸行漸遠。2012年，他參加香港慈善馬拉松，籌款超過百萬元。然而，媒體卻問：“你參加馬拉松做善事，是不是為瞭洗底？”更多時候，他連機會都沒有。慈善機構將他捐贈的錢退回，留下一句：“隻要是你捐的，對我們來說就是負面新聞。”
電影也對陳冠希關閉大門。2016年，婁燁出於欣賞，邀請他參演《風中有朵雨做的雲》。然而他的鏡頭沒有通過審核，最終隻留下他的聲音：“那隻是昨夜的一場遊戲，那隻是一場遊戲一場夢，我還是我自己。”
在這一片巨大的黑雲中，陳冠希激烈地對抗，也小心地試探，但收效甚微。我能理解我做的許多事情，在一個保守的社會裡仍然是禁忌。”而他苦苦追尋的答案，在很多人眼裡似乎一文不值。是非對錯不被在乎，八卦談資總能牽動人心。
然而，幸運的是，妻子秦舒培為陳冠希打開瞭一扇窗。她會偷偷記下他喜歡北極熊的小事，等到他生日的時候帶他去北極。但也會在看他的電影時，沒幾分鐘便沉沉睡去。“所以我覺得她應該不是因為我演過什麼戲或者唱過什麼歌，或者有多少錢才愛我吧。”妻子治愈瞭陳冠希的當下，純粹的愛也讓他變得簡單。不需要防備，不需要偽裝，做自己就好。
女兒的到來，則救贖瞭他的過去。在陳冠希的原生傢庭裡，愛與陪伴總是稀缺，所有情感都被金錢搪塞。就連父母離婚的消息，他都是從報紙上得知的。“我恨過我爸爸，我恨過我媽媽，我兩個都有，在不同的時間。”成為父親後，他把工作之外的時間全部留給女兒。
陳冠希變瞭。耐心，溫柔，“很少發瘋”，常把傢人和日常瑣事掛在嘴邊。他還是那個有情有義，敢說敢做的陳冠希。公眾想窺探他的隱私，他幹脆搞瞭一場行為藝術，在玻璃房裡生活三天三夜，取名《我的拉和吃都在這兒》。在紐約大學分享設計心得，他沒有手稿，沒有提綱，發自內心為“中國制造”正名。
現在的陳冠希，未必全然放下過去。盡管隨著時間流逝，大眾逐漸認同瞭他的受害者身份。但，想演戲仍然沒有機會，舊事三不五時被提起，社交動態底下罵聲從未斷絕。心裡那根刺也沒有拔掉，否則他不必一再重申，“我活著就是為瞭證明他們錯瞭。”
幸運的是，他在這腥風血雨的世界裡，找到瞭自己的安全屋。“之前做的每一件事都好像是一個人去打架，贏瞭也是一個人，輸瞭也是一個人。現在，我有我的傢瞭。”當漂泊的心有瞭歸處，便再也沒有什麼能打倒陳冠希瞭。
發表評論 取消回复