“對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美。那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”
杜拉斯《情人》開篇這句廣為流傳的反年齡焦慮標語，正被小紅書用戶頻繁用於表達對范冰冰、董潔、伊能靜、章小蕙、劉芳菲等中年女星的支持與贊美。不同的是，她們的臉保養得當，完全談不上備受摧殘。讓小紅書用戶更偏愛的，是她們備受摧殘的人生、名譽，以及由此折射的人性幽微與力量。
她們都曾抓到一手好牌，任性揮霍過，公開犯錯過，而後在公眾輿論被打上瞭永恒的烙印——范冰冰偷稅漏稅，章小蕙拜金“害老公破產”，董潔、伊能靜婚內出軌，劉芳菲則是情路復雜、權錢糾纏。
登高跌重之後，這些“有罪”女人縱然屢屢想重返名利場，但總少不瞭被大眾指指點點，折戟而歸。直到這兩年，她們重返頭條，頂著“野心勃勃”、“生命力旺盛”的女性力量標簽。
她們是小紅書特供的“女性偶像”。在其他社交媒體，董潔、章小蕙、劉芳菲等人的熱度明顯不足，甚至沒有專門的個人賬號，人們更揪著她們的往日劣跡不放。但在小紅書，她們坐擁百萬粉絲，能夠一次次出現在直播帶貨戰報，成為成交千萬級、億級的代表性買手。
怎麼說呢，當嚴苛的網絡輿論把公眾人物都變成瞭假模假式的清教徒，一個消費社區更需要莎樂美式的欲望化身，其塑造社區獨立價值觀也需要拱衛出自己的“抹大拉”。
殺出生路
范冰冰五年的復出之路已經給今天的楊穎做出示范：在危險時急於證明自己是安全的，是一種失智行為。非要頂著負面輿論刷存在感，很容易引發大眾的逆反心理。群眾需要時間消化，更需要時間遺忘。
2018年，范冰冰在微博為偷稅漏稅道歉後，工作室並沒有真正放長假，而是努力制造各種偶遇和偷拍照。“范冰冰復出”“范冰冰回宮”等話題三不五時出來吸引眼球。但相關內容的評論區一直是翻車現場，抵制聲音從未消失。
這個過程中，范冰冰雖說上遍環大陸時尚雜志封面，得到的也隻是沒有實際收益的曝光。而被巨額罰款掏空後，待業的范冰冰既要運作團隊、又要投身公益，最要緊的還是搞錢。
2019年4月，范冰冰突然更新小紅書教網友護發。網友一邊吐槽她自作自受，一邊收藏她的護發心得。沒多久，范冰冰就開始宣傳自己的護膚品牌，做起瞭面膜生意。
豆瓣、微博、抖音等平臺的用戶，說起范冰冰仍是法制咖，揣測她能蹦躂是因為有後臺。隻有小紅書用戶，據說是被范冰冰“把欲望明晃晃寫在臉上”的態度打動。尤其是近兩年，偷稅漏稅的明星越來越多，群眾的道德批判在一定程度上也有所放松，開始有瞭呼喚“絕美前妻復出”的聲音。
其他“罪女人”也都留夠瞭緩沖期。很早之前，章小蕙就已在微信公眾號活躍，給粉絲分享自己的消費故事，從“把兩位富豪老公買到破產”的狐貍精變成瞭“真正的時尚博主”。她進駐小紅書、開啟直播帶貨，把自己的閃光點放大、提純，口碑一路逆風翻盤，且找到瞭新的變現方式。
跟章小蕙同期翻紅的董潔，其實很早就在小紅書分享生活，積累瞭一批原始粉絲。直到今年，董潔開啟直播帶貨首秀、跟前夫潘粵明大和解，搖身一變成瞭小紅書“一姐”。
同樣婚內出軌的伊能靜則更加順利。她的戀綜片段、婚姻日常本就被網友反復學習、考古，此前就已坐實情感博主身份，輸出過大量金句。伊能靜走進小紅書，還是重點輸出那套價值觀，不新穎也不時髦，但因為她自己身體力行、一生較勁兒，還是能打動人。
最令硬糖君震驚的還是劉芳菲。作為小紅書的文化博主，她把藝術和文化品類玩得明明白白。四十來萬的粉絲不算多，卻用驚人的消費力讓劉芳菲直播間的業績坐上瞭火箭。
今年10月，劉芳菲在微博正式宣佈退休，表示會“在新媒體分享傳統文化之美”。網友們轉發和討論這條內容時，大部分竟然真是在分析她在小紅書的表現和特色，很少有人再提起她跟大佬們的愛恨往事。
危險的新故事
在硬糖君看來，這些“罪女人”能在小紅書殺出一條生路，跟網紅進程、大眾情緒、平臺發展緊密關聯。天時地利人和，缺一不可。
現在的網紅故事都太保守瞭，這才讓婚姻測評博主韓安冉隻憑結婚離婚就江山永固。硬糖君跟網紅朋友們交流，他們也普遍表示自己已經喪失表達欲，“帶新人會按照標準模式來，偶爾整點新活兒也都是劇本。”
也就是說，現在網紅創作者本人的想法、個性已沒那麼重要，他們會按照主流審美修剪自己的模樣，每一步都精準踩在用戶期待上。具體到女網紅，就是人均圓滿大女主，個個又美又颯又獨立。在短時間裡，這樣的劇本極具吸引力，但隻要出現一點瑕疵，就會遭到嚴苛的審判和討伐，比如易夢玲。
因為懼怕被討厭、被拋棄，網紅創作者隻能選擇更安全、也更單薄的人設，不再有迷人的故事感。還有一點，網紅朋友告訴硬糖君，她們在創作大女主型劇本時，也不太敢直接表達赤裸裸的欲望，必須給爭名奪利找到合理的由頭。就像時下最火的爽文短劇，女主得先被惡毒前任、婆婆、親戚壓制，再通過權勢滔天的男友、老公上場猛打反派的臉。
絕大多數女網紅都有相似的面容，露出營業味兒十足的微笑，群眾也看膩瞭：女性難道不能天然就擁有野心？她的欲望、奮鬥、心機全要出自情非得已？
就這樣，“罪女人”們開始被懷念、被表白 。在互聯網尚不發達的時代，這些中年女星的故事就已發生，當時也已遭到口誅筆伐。但好在因為信息閉塞、網友換代，算是安全渡劫（范冰冰除外）。在追捧者看來，姐姐們是在廢墟上重建傢園，不存在塌房的風險，還多瞭輕舟已過萬重山的松弛感。
更何況，范冰冰、章小蕙、董潔身上的故事關乎復雜人性、價值判斷，要怎麼解讀，大傢都有自己的角度。就沖這可詮釋性，也比年輕一代網紅、明星帶感。於是我們看到，她們那些“罪名”也變成瞭某種優勢，范冰冰足夠拼、董潔很堅韌、章小蕙超會買……
就說章小蕙，比她有錢、愛買的中女多瞭，但能夠像她那樣系統性輸出精致消費觀的太少。向太吐槽自己的惡搞模仿秀，隻會說“我的（衣服）是鴕鳥毛，高定的，幾十萬”。而章小蕙介紹一盤眼影，會聊文藝復興、念英文詩歌，格調、檔次咔咔就上去瞭。
這些“罪女人”在小紅書翻紅後，自然也不乏外部圍觀者跳出來大喊：互聯網沒有記憶。其實不然。恰恰是互聯網主動翻開她們的故事，將其置換成新的話題、新的流量、新的增長。舊的集體記憶是一種無成本的流量密碼，“清清白白”的年輕人還真學不來。
具體來說，范冰冰的走紅趕上瞭小紅書爭搶明星資源、從跨境電商轉型生活社區的關鍵時刻。而董潔、章小蕙、伊能靜、劉芳菲等人的走紅，則趕上瞭小紅書佈局直播帶貨，拓展買手商業模式的重要節點。
她們是用戶的選擇，更是社區提供給用戶的選擇。
兩批粉絲，各過各的
在小紅書，給“罪女人”控評的和給“罪女人”花錢的，未必是同一批人。
目前支持范冰冰的聲音主要有兩種。第一種是憐愛“我那糊塗的前妻”，偷稅漏稅是不對，但補也補瞭、罰也罰瞭，她再不回來內娛要被資本傢的醜孩子毀掉瞭。第二種則在認真分析范冰冰的過去，提到她在巔峰時期得到的更多是女性照顧，如導演李玉、經紀人楊天真，“劣跡男明星到處溜達，她為什麼不能”。
無論是哪種，都聚焦在范冰冰的人品、個性，以及她對內娛的價值。不可否認，這些人有可能成為范冰冰原創護膚品牌的用戶，但不是全部。在小紅書搜索相應品牌，我們會看到刷不完的測評內容，隻有少數人是沖著范冰冰，絕大多數在認真討論產品的性價比、功效等等。
同樣，章小蕙和董潔都是被上百萬粉絲關註的時尚買手，但真正能夠走進她們直播間、花幾千上萬掃貨的用戶，仍是極少數。
相較新生代專業（也可以說定制的）買手，章小蕙是當之無愧的時尚鼻祖。在她輸出的內容裡，消費不是關鍵詞，消費方式和消費生活才是。也因此，章小蕙的直播間貨品主打精致、高級，多數產品定價動輒千元、萬元，普通用戶根本消費不起。
而在新一批關於董潔的熱帖底下，你會發現輿論風向的變化是：大傢不再用出軌、劈腿、戀醜來總結她和潘粵明的婚戀，而是圍繞婚戀模式、親密關系等更流行的角度展開觀點交鋒，越來越多困在婚姻裡的女性共情瞭那種無力、疲憊和憤怒。
一位情感博主告訴硬糖君，她服務過的女學員被出軌後，第一時間在小紅書發帖把同病相憐的姐妹組織起來，而後通過社群陪伴走出困境。“她們很多人把董潔視作精神偶像，體會到瞭這個女人當年的不容易，也希望擁有她那樣的果敢、狠辣和清醒，離婚迅速斬斷跟前夫的聯系，還不許兒子見爸爸。人們討厭的是無能，對強悍的有罪女人反而羨慕和贊賞。”
不過，這波被生活和婚姻牢牢困住的粉絲，大概率是沒有心力跟著董潔的直播間去過一種雲淡風輕的生活，並為這種生活所需要的昂貴裝備買單。事實上，硬糖君也常常刷到董潔、章小蕙、劉芳菲等直播間的反饋，不乏粉絲吐槽貨品性價比低，“幾千的大衣洗完縮水”“保健品吃完皮膚也沒變化”。這種時候，自然也有粉絲站出來表示，“有些大衣就是不能洗的”“內調需要時間和精力”。
一批人負責立人設，另一批人負責給人設買單。這是一種幸運，姐姐們在這兩股力量的助推下，在網紅、電商圈都有瞭地位。
這也是一種限制。章小蕙、董潔、劉芳菲等在一波實打實的增長後，熱度和流量都趨於平穩。這種現象放大到整個小紅書商業生態，則是沒有平臺扶持的帶貨直播到底能不能一直有流量，她們真的有未來嗎？
但無論如何，承認女性有野心、有欲望，熱愛這種生命力，正是我們所樂見、所需要的。折騰才有希望，折騰才是活著。中年尚如此，躺平猶可恕？
發表評論 取消回复