有個辦法，能幫人“涉過憤怒的海”

魯迅唯一的愛情小說《傷逝》的結尾有句話，是活著的涓生向死去的子君懺悔：“她的命運，已經決定她在我所給與的真實——無愛的人間死滅瞭。”

這句話，也就是聯系上下文——尤其放在魯迅老道的謀篇佈局和深厚的文字功底中才不嫌別扭。

無愛的人間，這詞兒一般人兜不住，單拎出來，像是瓊瑤劇的臺詞或禦宅二次元的用語——這大概是陳丹青最反感的那種虛文矯飾的“大話”。

好，在電影《涉過憤怒的海》的最後：小娜在日語老師的面前沉吟良久，終於斬釘截鐵地默念出“愛，沒有”這幾個字的時候，影片這一“豹尾”兜住沒有？（之後便是黑場+導演字幕）

從這一幕給予大部分觀眾心頭一擊的實際效果來看，還是兜住瞭：不斷升級的暴力場景、高飽和的激烈情緒早已讓觀眾從心神不寧到心力交瘁。這時“小女孩眼中的父親”的驚人反轉，便像是給愈漲愈高的情緒大壩鑿開一道泄洪渠——關鍵是“開閘”的時機和方式跟你預想的不同，“無愛”這一本來略嫌做作的“出口”就有瞭觸目驚心、刺穿血肉的力量。

觀眾的心裡“見血”瞭，曹保平成功瞭。

隻不過，涓生清醒地認識到，“無愛的人間”語出他口，是所謂“我所給與的真實”，“無愛”的包括他自己。小娜終於認識到人間“無愛”的時候，也包括她自己嗎？

應該是不包括的，這由她的年齡和心智決定。她不會看到自己也不懂愛，更不會意識到：她也構成瞭“無愛的人間”。

如今，沒有觀眾會再將《涉過憤怒的海》視為一部復仇爽片來看瞭。可是，我也不想從“原生傢庭”或“父權批判”的角度討論它，沒什麼意思。

這兩個命題，對我而言都不是太重要。且看這幾年來：無論是斬獲奧斯卡的《瞬息全宇宙》，還是合傢歡動畫片《青春變形記》，臺灣電影《陽光普照》《瀑佈》《孤味》《美國女孩》......或者是枝裕和的電影，圍繞的都是原生傢庭。

這讓我感到疲憊。

《瞬息全宇宙》與《青春變形記》中的原生傢庭

至於“父權批判”，我不認為那是電影的重點。當然，它可以是解讀的方向。

說回原生傢庭：

其實當我們在講起這個詞的時候，心裡就不免會掠過一絲恨意，甚而被牽起隱蔽的心事。在這種情緒的支配下，我們評論電影《涉過憤怒的海》，便自然而然站到瞭“被原生傢庭影響”或“被父母傷害”過的立場，我們是在仍懷著恨意的基礎上去談它的——也就是不知不覺將自己代入小娜的角色。

就像網上有大量“老金並不愛女兒”、“這兩對父母都在表演愛”之類的分析——言外之意是他們實際都不愛子女。

我無意加入或反駁這類觀點，更不想把別人已經發過的意見換個方式再講一遍。太多瞭已經。

說來說去，大概也就是陳丹青下面這段采訪中透露的意思：

陳丹青：我真討厭現在所有當爹媽的...中國總是一代一代自己失敗瞭，就去逼孩子，孩子長大又失敗，再去逼孩子，這是愚蠢。

記者：我想你得告訴他們一個讓他們信服的理由。

陳丹青：我不想讓他們信服，就是到時候你會有報應，非常簡單。

想到影片中閆妮罵黃渤的臺詞沒有？“願老天報應你”。當然能意識到這點的人也逃不掉，對著女兒的火化爐下跪，這是老天對她的“報應”。

所以，雖然曹保平在銀幕上打出“唯有父母之愛，才是人的安全島”的“中心思想”，可在我看來，這句話更像是為瞭給電影所呈現的暴力指數和爆棚的“負能量”降噪，很突兀地後撤一步，將影片撤回“安全島”的權宜之計。因為它和先前表達的內容明明不符：

爸媽不都“無愛”麼、小年輕又“不懂愛”。影片最後所呼喚的“愛”從何來？

整部電影滿溢的情緒和網上沸反盈天的輿論，就像是一個越吹越脹的氣球，看著似乎很熱鬧，可被小娜那枚“無愛”的針輕輕一紮，便破瞭。

裡面是個空。什麼都沒有。

這時候你又跟我說：咱還是回到氣球上來，父母的第一口吹氣很重要......感覺就頗奇怪。

就像以“暴起”出場、一直暴怒並且擅用暴力的老金，最後卻像泄氣的皮球一樣留在被一望無際的藍海包圍的島礁，與世隔絕、一無所有的他留下的那個空洞的眼神。

如果你仔細看，這張一貫猙獰的臉上，此刻竟有一絲奇異的微笑。他的憤怒被大海稀釋，可他自己對這片再熟悉不過的怒海略感“奇怪”。

這一幕，給我帶來很大的疲憊感和無力感，使我不想再去針對“原生傢庭”發表長篇大論。

原生傢庭之殤固然是影片的焦點，但在聚焦的過程中我發現：焦點之外人性固有的、本能的黑暗面和破壞力量，這些影影綽綽的背景才構成瞭影片那幅悲慘的人生圖景。拋去孰是孰非的無休爭論，單憑人的利己本性就能招致悲劇。

所有人都被困孤島、所有人都很可憐、所有人都自作自受。

——這才是電影希望我們透過原生傢庭之殤意識到的更為深刻的東西。

走出影院，我考慮起這樣一件事：大部分人之所以對小娜的遭遇感同身受，甚而抹上幾滴同情之淚（我觀影的場次有很多觀眾都哭瞭），固然是為這個角色如此懂事、善良卻因自身的性格障礙落得如此下場而傷心，也跟曹保平選擇的依據日志來回溯生平的敘事策略有關。

——即“反轉”為“感動”起到瞭很大的加成作用。

接下來想談深一點：

當一件“事情”客觀發生後（比如自殺），對這件事的認知和感受是由主觀的人來完成的——我把這個過程稱作“事實”的誕生，所以不同人眼裡的“事實”不盡相同。

老金拿著“證明”小娜是他殺這一“事實”的證據——那條性愛視頻，強迫景嵐看，景嵐說“事情不是這樣的”，老金道“閉嘴吧你”。視頻記錄的是一件“事情”，而兩個人看到的卻是兩個“事實”：1.這是性侵；2.這是自願。

如果有無數多的人，那同一件“事情”便有無數的“認知和感受”，即無數個“事實”。或者，我們換種更易接受的表達方式：對“事實”的無數詮釋。

所以真正的重點是：我該怎麼詮釋。“詮釋”本身，就暗含著態度、立場、價值和判斷。

在李苗苗眼裡，“事實”是“為什麼不是小娜利用他”，站在他的角度，這是有一定道理的。除非你一口咬定這個“天生惡童”壓根就不算人類，不配介入和描述“事實”，但是曹保平導演是這意思麼？那他讓這麼一個“不算人”的東西最終獲救，豈不太“毀三觀”？

惡童也有憂鬱敏感的人性一面

千萬別將以上的話理解為替惡人“翻案”，我是說：一件“事情”怎樣被講述，就會帶給人怎樣的“事實”（與此同時必然省略其它“事實”），人就會怎樣被感動。

比如電影這件事情：

能不能將影片的“反轉”再反轉過來，換個方法把這件事情重新講一遍呢？

當然可以。

如果電影前半段的敘事主體並不是“千裡追兇”，而是“日本求學”，如果伏筆並不是女兒的感情經歷，而是女兒眼中的父親，最後的“反轉”是老金將她一手拉扯大、為瞭湊學費在海上起早摸黑、辛苦作業，那這個故事的效果又會如何呢？

觀眾的“感動對象”就會發生偏移：從小娜變到老金。

本來，就有一些觀眾因為小娜的歇斯底裡和“生活混亂”而感到不滿，如果采用時間順序來詳盡展現她在兩段感情中的所作所為，其“無理取鬧”的人格障礙一面會更加被放大，這會直接影響到你對這個人結局的同情。

如此一來，在“新故事”的前半部分，老金隻作為日記上記錄的那個“混賬”父親出現：對女兒暴躁粗魯、不會關心、一貫漠視、“害”她鉆進壁櫥11天見不著太陽......

結果亮出的“反轉”是：原來是李苗苗氣得小娜自殘，他的見死不救才直接導致後者身亡，“混賬”父親不惜千裡追兇......

而影片最後給出的回憶畫面是：父親為賺更多錢養女兒，在海中一困11天，當他拖著疲憊的身軀回傢，看到女兒無恙後露出欣慰的笑容......

就問你：以上所言，是不是同一件事情？但這麼一講，事實就“變”瞭。

真要這麼拍，小娜的形象至少不比現在的老金“完美”多少。

父親是沒看到女兒在壁櫥中畫太陽。那女兒是不是同樣也沒有為父親著想過：11天，他在茫茫大海上經歷瞭什麼？父親會不會遇險？

父親沒真正關心過女兒，女兒真正關心過父親麼。

你可能會說：小孩子當然就是以自我為中心的呀！但父親作為大人，不應該！那好，女兒長大成人後，反省過她對父親的看法和經歷的一切嗎？

或者你還會說：錯！是父親“不愛”女兒在先，教出瞭有人格障礙的女兒，女兒才“不愛”父親，你犯瞭倒果為因的錯誤。

我不喜歡進行這種不停溯源的思考。我不關心因果，我隻看結果。強調“因果”，那就意味著還是要給血緣親情“算算賬”，而我隻看“一樣”的最終結果。

——女兒一樣不愛父親，在她眼裡，父親“死”得更早。

別誤會我的意思：不是我更同情、更理解父親一角，更不是我想為“父權”張目。我是覺得目前“老金不愛女兒”、“兩對父母都沒愛”這種分析方式不對路。

——這絕不是曹保平想要的“單方面總結論斷”。原生傢庭總是雙方構成的，不存在絕對“無辜”的一方。

“無愛”的話太輕佻、也不公平，我們可不是魯迅，兜不住。

總不能警察、景嵐說老金“不愛女兒”，他就真不愛吧。那是角色，我們的認知，總該比影片中瘋癲的人物更高。

老金還是愛女兒的，不然他就不會在墓地懺悔。女兒也是愛父親的，不然她也不會對父親造成的傷痕念念不忘——沒有愛，哪來的恨？

曹保平也說：“我覺得老金還是愛女兒的，但隻是基於倫理和血緣上的愛，不是一種發自真情實感的愛，這才是原生傢庭施加於孩子的傷害。”

我完全同意。

不過，跳出原生傢庭的框框，我想從更廣泛的人性角度去談影片中的“愛”或“無愛”。

——那就是，在任何一段關系中，“我”都不能太大。

就像總被拿來說事的這段臺詞：全獾子島的人都知道，她是我老金的女兒！我老金的女兒給人糟蹋瞭，這是個笑話你知道不？我這輩子不就活個女兒麼，這個小雜種，我一輩子毀他手裡去瞭。我不弄他！

怎麼看這段話？現在要麼說這是“不愛女兒”的證據，要麼說這體現“父權思維”。沒那麼復雜，這是男性更易陷入的那種自吹自擂和自我標榜——其核心在“自”。所以你數數，這段話中有多少個“我”？

整部電影當中，就數老金最愛說“我”：哪怕當他面對女兒的屍體，“我沒辦法把她跟我女兒聯系在一起”。女兒之死都沒有妨礙他給初來乍到的“我”留下張自拍。

別看隻是個暴躁易怒的大老粗，他的“我”實在太大。

就因為他的“我”太大，所以他並沒有意識到帶女兒跑步、教女兒學遊泳、把毛巾蓋在女兒臉上是有問題的。“我是為你好”。“我拼瞭命地賺錢養你，沒幾個父親能做到吧！”

船被海警攔下，他的“我”都不會考慮“我違法瞭”，而是“你敢動我的船、弄你！”

——這場開幕戲，恰恰是他不會考慮“私刑違法”，“你敢動我女兒，弄你！”的正劇預演。

其他人的“我”也不小。

李苗苗這個始終處於“巨嬰”階段的人就不說瞭：讓你們不帶我去日本（所以他無意中打掉奶奶的氧氣罩）、讓你們給我離婚（所以他炸青蛙）、憑啥不讓我繼承傢業（所以他造成妹妹癱瘓）......全是“我”。

絕對的自我中心體現在對景嵐的那聲哭訴：“媽咪，他們為什麼要這樣對我。”

其實小娜也是一樣：“喜歡太陽，喜歡榻榻米，喜歡感冒的聲音、地鐵關門的一刻、男女相愛的味道......”——說的都是“我”的感受。

正因為從小到大“我”的需求被反復漠視、“我”的情感被不斷壓抑，小娜才會深陷自卑並極度缺乏安全感。這就導致成年後的她對“愛”過度索求，她不理解但深深羨慕著自己從未感受過的“愛”，她不知該如何正確地擁有它。

她的“我”與“他人”之間的界限一直模糊不清，“拿起就不能放下”——當那個小小的“我”反彈並膨脹到這種程度，便勢必隻能崩潰和毀滅（不論其成因多麼令人同情）。

這兩個同屬人格障礙的孩子，他們的“我”比父輩還大。

再說說顧紅、李烈和景嵐。

顧紅是在逃避承認“不負責任的我”（所以，當老金說出“你沒資格跟我說話，小娜當年跟的是我不是你”時，她立即就哭瞭），她的“我”需要找到一個“替罪”的出口，減輕自己的負擔。所以她說：“金隕石，你真不是個人！”——這句話還有一個意思：“我是好母親”。

李烈同樣也在為“不負責任的我”尋找借口：就算我沒管教好你，有失一個父親的責任，可你害死奶奶、害慘妹妹，我早都不欠你瞭！你個該死的逆子！

——這就是當老金揭穿其過往時他暴怒而起的原因：我沒有錯！全是他的錯！你跟我說什麼？

相較而言，景嵐是所有人中“我”最小的，她的“我”，真的全靠兒子支撐：不管你做過什麼、你變成什麼人，你都是我的兒子。能讓內心強大兼老謀深算的景嵐崩潰，隻有當她聽聞兒子的死訊時（其實李苗苗並沒有死，她誤解老金的手勢為拋屍入海）。

不過，上述這堆“我”的分析也隻為更好地理解角色，不是本文想講的重點。

重點是：不管“我”大“我”小，總歸還是以“我”為出發點的，最簡單的：父母總歸是為自己，而不是為瞭孩子離婚。

這就是之前講的，單憑“人的利己本性便能招致”的悲劇：

離婚其實無可厚非，但這會影響到子女；而子女的憤怒，則會反噬他們自身——大傢大概都忽略瞭，首先“涉過憤怒的海”的，不是老金，而是小娜和李苗苗（東渡日本），可他們非但沒有到達“彼岸”，還被憤怒所摧毀。

電影《涉過憤怒的海》中的悲劇，由所有人的“我”共同澆築而成。越在乎“我”，就越悲劇。

這是人性的悲劇，也是這個世界的悲劇。“天降魚雨”是什麼意思呢？想想《木蘭花》中的青蛙雨吧，每個人都要贖罪。

我嚴重懷疑這一幕參考的就是《木蘭花》

不要再糾結於“誰愛誰不愛”，對於什麼是“愛”，阿爾·帕西諾在《魔鬼代言人》中有段臺詞：

不要再騙自己瞭，我早叫你好好照顧你的老婆。我是怎麼說的？——“大傢都會諒解的”，我是這麼說的吧！結果你怎麼回答？——“知道我怕什麼嗎？約翰，我放棄這案子，而她病好瞭，我會為此而恨她......凱文，這就是人性。自私自利，是人性的麻醉劑。你並非不愛瑪麗，凱文。隻是你另有所愛更甚於她。那就是你自己。

1997《魔鬼代言人》

這話不止適合《涉過憤怒的海》所有人，也適合，所有人。

所以那些如火如荼的討論，什麼“父母無愛”（看起來還像N年前“父母皆禍害”的那套論調）、“男人沒有愛”（因為都活在“父權思維”裡）的講法，大概是過於在乎“我”的感受兼把“我”想得太好瞭，影片中每個人都是這樣的。

看到這，怕是會有人憤怒：呸，作者又是什麼好人嗎！

——不是。

這個回答，有助於“涉過憤怒的海”。

回到本文這個充滿正能量的標題：有個辦法，能幫人“涉過憤怒的海”。

什麼辦法？——那就是承認自己也“不好”。

畢竟“無愛”這個詞，一說出來就容易讓人動氣：每個人都喊孤獨，可這又是個“無愛的人間”，怎不讓人憤怒？懷著這樣的憤怒，還怎麼“過海”。

這個時候，如果能像老金看到日志般驚醒：原來自己也無愛。大概就“大徹大悟”瞭，就能試著“涉過憤怒的海”瞭。

......然後抵達虛無之海。

或換個詞兒，別說這種虛文矯飾的大詞。

——無聊之海。

但“無聊”也算辦法麼？沒關系，還有辦法。

叔本華有個著名的“鐘擺說”，大意是人生如鐘擺，鐘擺的這頭是欲望，鐘擺的那頭是滿足。欲望得不到滿足就痛苦，滿足瞭就無聊，所以人生就隻在痛苦與無聊中搖擺。

想想看：憤怒作為人類的原始情緒，其定義就是“願望無法達成或達到目的的過程受阻時引起的緊張和不快”，如此說來，憤怒可不就是痛苦麼。

所以，叔本華的辦法是：在“憤怒之海”與“無聊之海”中來回遊......

當然，或許還有第三個辦法：慈悲。

或換個詞兒吧：寬容。