甄珍和劉傢昌的糾紛這些年鬧瞭好幾輪,每次想寫都覺得,年輕人估計也不認識他們吧!但是這幾天真的被劉傢昌發言雷到瞭。然後驚覺,我是劉傢昌兩任妻子的粉!他竟是我看美女生涯中遭遇的另一個李亞鵬!

因此本文主要是兩個女人的安利文。劉傢昌發瘋,隻是他竟然不能在女人面前當皇帝的結果。

文章一不小心寫太太太長瞭!但是也不想拆成兩三篇發瞭,就這樣吧。

(△:演員、舞蹈傢江青)

(與另一個江青重名,非彼江青)

(△:演員甄珍)

先給年輕人簡單介紹一下,劉傢昌,最近已經兩度發長文炮轟自己的前妻甄珍和兒子。劉傢昌在音樂上頗有建樹,《往事隻能回味》《一簾幽夢》《在雨中》《獨上西樓》以及小S最愛的那首《小醜》都是他的代表作,這還僅僅是一部分。劉傢昌做導演在70年代也拿過四次金馬。

劉傢昌的第二任妻子更有名些,就是如今隔三差五被他炮轟的甄珍。

(△甄珍和劉傢昌)

天之驕女甄珍

假面夫妻28年

先說甄珍,我一直都比較關註甄珍是因為我真的是她的顏粉,小時候上網看老照片就淪陷,在電腦裡建文件夾存圖,為瞭她去看優酷當時480p的老電影,還是用戶自己傳的那種,可能實際隻有360p吧。

甄珍是第一代瓊瑤女郎,第一代紫菱(《一簾幽夢》),號稱“臺灣第一代玉女天後巨星”。她出道比“二秦二林”更早,某種程度上可以說她過早隱退也給後來者留下更多機會。當初她的紅到隻要片子有甄珍做女主角,還沒開拍就可以簽約直接預售給東南亞。

甄珍是我審美裡一等一的大美人。珠圓玉潤五官端莊甜美,年輕時嬌俏可愛在臺灣外號“小淘氣”,中年時華麗雍容。濃妝淡抹皆相宜,皮相骨相俱佳。

喜歡一個已經老去的美人就可以直接穿梭時空看她每個年齡的臉,甄珍年輕時是少女顏,中年則自然進階到成熟美。我常常懷疑現在過於先進的醫美技術消滅瞭女藝人應有的中年期。

直到甄珍逐漸老去,發福,但一雙大眼睛仍然閃閃發亮,無論體重幾何,下巴依然尖尖,到現在也是老人裡非常漂亮的那種。

甄珍原名章傢珍,16歲時,同學用她的證件照寄去給李翰祥的國聯公司應征,就是因為這張照片,李翰祥從3700人裡選中她,取藝名甄珍,意為“甄選之珍寶”。

而甄珍的傢境非常好。祖父章鴻春留過日,辛亥革命時是武漢陸軍學生軍,後來章鴻春一直留在大陸。甄珍出道後曾在臺灣遇到過一位高官,對方曰你祖父要是在臺灣你都不能做演員,意思是祖父如若來臺也會是軍政要員,不會允許傢裡人出道。

甄珍的章沛霖父親是駐日使館武官,後赴美經商,思想新潮,她說自己爸爸長得像胡歌

她的母親張鳳也是電影演員。1947年甄珍在北平協和醫院出生後,1948年即隨父母到臺灣。5歲時她父親去駐日使館工作,她一同赴日。甄珍幼年在日本長大,中學回臺時中文都不太好。

(△右為童年甄珍)

甄珍童年在臺灣的住所現在是臺灣大同大學。《魯豫有約》采訪甄珍,曾陪同她去看過去的住所,能做大學,自然是很大一個城堡式的豪宅,可怕是裡面還有下沉廣場……

甄珍可稱天之驕女。(《天之驕女》也是她第一部電影的名字。)她16歲就被李翰祥一眼選中,而後就大紅大紫。氣人的是甄珍輕輕松松一炮而紅紅到香港東南亞(那時候臺灣電影的島外市場就這些瞭),但她從頭到尾對做明星興趣也不大。

出道是因為同學寄瞭她照片,她小時候的夢想是做“公共汽車長”,站在公交車上指揮開門關門司機前進很威風。(怎麼聽起來就是售票員而已?)

看甄珍說話會覺得她是萬人迷不自知的類型,名利場八卦,她不知道;以前多麼走紅,她講起來也很平淡。

她對於做影星最大的體驗隻有——累。

因為她的傢、她的父母就在臺灣,而她出道的年代,拍電影就是在攝影棚裡而已。她每天早上在傢吃飯就去開工,然後收工再回傢吃飯。這種乖乖女對於秦漢和秦祥林從香港跑到臺灣來務工的感受是:哇,好可憐哦,都沒有自己的傢可以吃飯哦,我雖然拍戲辛苦但我還能吃口傢裡的飯。然後甄珍招待他們來自己傢吃飯。

(△甄珍秦祥林《心有千千結》)

面對著當初的幾個臺灣影壇頂流帥哥,甄珍的感受就是沒什麼可喜歡的,柯俊雄大舌頭講話都聽不清、鄧光榮的香港國語根本聽不懂、秦祥林講國語最標準、秦漢很紳士很斯文有點距離。沒瞭。

(△秦漢甄珍《煙水寒》)

也許是傢教也許是性格,甄珍在娛樂圈連八卦都不知道,她不喜歡聽別人的事情,都覺得跟自己沒關系。好笑的是,她說是林青霞和秦祥林訂婚的時候,自己才知道林青霞和秦漢好瞭,還琢磨怎麼完全看不出來。(這個彎彎繞的邏輯屬於經典八卦掌故哈:林青霞戀上已婚的秦漢,秦漢搖擺不定,林青霞遠走美國秦祥林追去,二人訂婚,秦漢離婚後林青霞退婚。)

這樣的甄珍,連劉傢昌在追求自己都不知道。

劉傢昌號稱對十五六歲的甄珍就一見鐘情(但後來二人都經歷瞭一段婚姻才走到一起),但是甄珍的感受隻是,一開始劉傢昌每年都請自己全傢吃頓飯,再載自己開車兜風,再送回傢,連續四五年,但一年隻有這樣一次見面,她不覺得這是追求。劉傢昌這個追求方式顯然也是奇葩瞭點。我覺得他所謂當初一見鐘情也就是隨便說說,給自己加情聖人設。

甄珍很紅,但是甄珍又很鈍感簡單。因為太紅,到處都要用她的名字當女主賣片,她答應瞭的就要拍,就這麼沒完沒瞭地拍,拍得她根本沒有時間休息。

我們現在可能無法體會,連軸轉拍電影就能這麼讓她崩潰嗎,畢竟是每天扮相美美地演愛情故事聽起來還好吧。但是看瞭一下她領著魯豫參觀昔日片場就理解瞭。當年她的拍的瓊瑤電影號稱“三廳”(客廳餐廳咖啡廳),都是棚內景,拍瞭多少個電影,就是在這麼個大鐵箱子裡打轉,高熱燈光烤著特別熱,那個年代沒有化妝沒有私人助理,她每天在傢自己給自己化好妝就去開工,在劇組裡演員還要給燈光搭手拎東西。

拍戲就是她的工作,她也沒什麼主動選擇劇本或工作的意識,那種拍到好戲的快樂隻能是憑運氣。

甄珍也是個很實誠的人,說一生拍瞭85部電影,當然有好的,也有很爛的,拍爛片就是拍完不想承認的感覺,“貨物出門概不認賬”,千萬別再來找我瞭。

對她來講,影星生活是被困在攝影棚這個鐵箱子裡重復,她紅到沒有假期,沒有私人生活,所以她真是毫不留戀事業,一直想結婚退圈。(劃重點:如此優渥的傢庭條件,如此見過世面的父母,如此當紅的影星,她隻不過是覺得工作令人厭倦需要假期,然後解決方式就是想結婚?)

好的,終於要講到甄珍謝賢劉傢昌這段。

謝賢是甄珍的初戀。二人拍攝《緹縈》因戲生情。甄珍說每次出外景媽媽都陪著,隻有一次沒陪,自己就結婚去瞭。

雖然她講起這些很平靜,但是能感受到她那時候很需要從生活中逃離。原本謝賢是說認識結婚登記的人偷偷去一下就好,而香港結婚登記是有一個月公示的,於是這段大明星戀情迅速曝光。

甄珍本以為結婚就能休息,結果結完婚還是要繼續拍。因為謝賢自己有謝氏兄弟電影公司,她要給謝氏拍。(再一次劃重點,給老公工作,為什麼這麼理所應當,感覺天之驕女也就是活得稀裡糊塗。)

1974年,兩個人婚後,拍瞭電影《一簾幽夢》——是的,甄珍和謝賢是初代紫菱和費雲帆。而那首著名的《一簾幽夢》主題曲則來自劉傢昌。劉傢昌開始再次追求甄珍。

甄珍結婚後,原來不咸不淡的劉傢昌,此時已是離異男子(他第一段婚姻從1967年到1970年),忽然火力全開追求,到處找人傳話,又寄來歌詞追求。

這裡必須要插播一下劉傢昌的時間線,劉傢昌總說自己多愛甄珍從她16歲開始雲雲,但為什麼他對甄珍一見鐘情之後,又找瞭江青結婚?然後迅速耍手段離婚?他所謂的愛就是拉別人的人生來鬧著玩嗎?(江青這邊的事情接下來會詳細說。)

甄珍對這些追求不以為然,收到歌詞揉成一團紙扔掉。但劉傢昌的追求攻勢太猛,幾乎到騷擾程度,就是無時無刻不出現,隨時在糾纏。因為劉傢昌追的太猛烈二人在日本被拍到,寫成“密會”,但之後甄珍工作一直排很滿,答應的臺灣片約都要拍完。傳聞混亂時,謝賢隻是一直打電話要求甄珍回香港。甄珍則覺得工作不能毀約,氣謝賢不相信自己,情緒激動時她說瞭離婚謝賢就答應瞭,這氣話就收不回來。

如今古稀之年的甄珍可以承認,跟謝賢離婚,她後悔瞭。但當時隻是置氣她就能把所有謝賢送的東西都還回去,帶著自己的行李回臺灣,雖然飛機起飛時她在流淚。

劉傢昌“知三當三”,插足謝賢和甄珍的婚姻,最終甄珍終於答應跟她結婚。

追究她第二次決意結婚的理由和時機,還是有點莫名其妙。一則是她總是想結婚當做休息,二則是當時劉傢昌在臺灣有巨大醜聞,有人傳說他逼得一位演員谷名倫自殺,他因此帶著甄珍躲到美國,在美國開始生活,就這麼結婚瞭。不過現在甄珍形容,跟劉傢昌結婚,是自己“枯木運”的開始。

1978年,甄珍和劉傢昌結婚,1986年她生下兒子劉子千(前幾年跟劉傢昌斷絕關系,改隨母姓叫章立衡)。僅僅在1987年就跟劉傢昌在美國離婚。現在劉傢昌不承認那時候他們離婚瞭,但是甄珍有字據,在全球都有法律承認他們當年就是離婚瞭。

甄珍和劉傢昌離婚的原因是他賭博,但是甄珍並未將此事公佈。除瞭為兒子考慮,所謂給“完整傢庭”之外,她的想法還有:上一段婚姻已經鬧成那樣,不想再引發關註。(劃重點:東方女人總是覺得離婚不利於小孩成長,同時覺得離婚很羞恥。)

也許這種不公佈的離婚夫妻,跟很多現實裡的夫妻生活差不多,反正就是同進同出生活裡有往來,沒有愛也不必同房。

劉傢昌這個丈夫,除瞭賭博之外的部分怎麼樣?

他去康熙的時候大呼“我隻愛甄姐”,各種肉麻表白,把自己對前妻的刻薄,“知三當三”破壞謝賢甄珍婚姻的舉動都美化為“傳奇愛情”。

然而就在這檔節目開頭他就說,自己出軌被甄珍發現過。

但總的來說,離婚卻不公佈,甄珍和劉傢昌就總是以恩愛夫妻面目示人。

2010年甄珍接受胃部腫瘤手術後成功出院,劉傢昌還陪同她一起出來見媒體。

劉傢昌在媒體前對甄珍患病的態度大為擔憂,並呼喊:她死瞭我怎麼辦!

一直到2013年,甄珍拿下金馬50年的終生成就獎,回到臺灣領獎,劉傢昌不在身邊,媒體才開始報道她可能已離婚。

而那時香港周刊寫的就是:劉傢昌嗜賭,甄珍不得不賣豪宅給方逸華填窟窿。

劉傢昌則告知媒體,自己在全球有12棟房產,全都在甄珍名下。此外還有說劉傢昌有第三者的,劉傢昌極力否認。

兩年後,2015年,劉傢昌在香港提離婚,甄珍幹脆說孩子一歲時已經離婚瞭,離婚28年一直住兩棟房子從未同房。臺灣媒體驚呼:“28年假面夫妻!”

當妻子宣佈切割,丈夫變前夫,男人就瘋瞭。(這個劇情很眼熟,你們知道我在說誰。)

從此之後幾年內,劉傢昌一直斷斷續續在攻擊甄珍和兒子劉子千。大概是怎麼個氣氛呢,我隨便列一下時間線。

2015年年初,劉傢昌向香港法院提出離婚訴訟,稱自己給瞭甄珍新臺幣二十億元的財產,她卻不給生活費;甄珍則曝已離婚二十八年,劉傢昌隻好撤回離婚訴訟。

2015年9月,劉傢昌再度狀告甄珍,稱甄珍謊報失竊、為爭股權私刻印章,香港警察遭騙。

2017年7月,劉傢昌發文稱劉子千酒駕持毒。甄珍表示將不再保留,考慮請律師提告拿回江西龍虎山飯店產權。劉傢昌回應:“又要花錢告,你就別告瞭,我認輸,你願意承擔債務,我即刻讓給你。”

(省略社交網絡罵戰若幹。)

2018年8月,劉傢昌和甄珍已在美國洛杉磯三度開庭打官司,法官以劉傢昌無法找到法理依據允許他開采證庭、召集相關人士搜集證詞等為由駁回官司。劉傢昌Facebook怒罵甄珍忘恩負義:“法律會對付你的!”(但是美國法律駁回瞭劉傢昌。)

2023年10月26日和11月1日,劉傢昌兩度在微博發長文控訴甄珍。但其實大部分內容以前Facebook都有提及過。

(我不得不說一句,前幾年這些口水戰根本沒人看,這一輪忽然熱搜瞭,除瞭劉傢昌把戰場換到微博之外,是不是也因為內娛實在沒新聞瞭?)

甄珍的人緣蠻好,她自己演藝生涯的影展,秦祥林從美國飛回來支持她。甄珍出回憶錄,謝賢來發佈會表白說永遠愛她。

甄珍出回憶錄,記錄她口述的作者是一位女記者徐紀琤。本來作者已經寫好瞭80%,筆記本電腦被偷走瞭。甄珍聽說瞭,沒有想著自己還要再講一遍人生多累,第一反應是心疼去安慰作者,讓她晚點出就行瞭,又說大不瞭不出書瞭,一起想辦法。

那麼,關於劉傢昌長文控訴甄珍的內容究竟有幾分符合事實,我們不妨換個角度,來看看那位常常被隱形的前妻——江青。

從影後到舞蹈傢

林青霞也佩服的姐姐

因為“江青”這個名字,搜索她很難一下鎖定她,盡管她成就斐然:金馬影後、現代舞先驅。

因為這個名字,我有時候在聊八卦都會感到有點累瞭,一旦我提到,就要解釋,此江青非彼江青,但解釋完瞭也無法阻止人們對於這個重名的嘖嘖稱奇並大呼小叫表示這樣太嚇人瞭,然後一切的重點再一次偏移。

可是,重名而已。某種程度上會覺得也挺佩服這位江青堅持不改名的精神頭。那的確是她的名字,是她演電影拿影後的名字。

舞蹈傢江青1946年生於北京,後來遷居上海,10歲入北京舞蹈學校接受6年專業訓練。

她原名江獨青。母親因為要“追求進步、拔掉毒草”,1954年將她改名為江青。50年代,中國的普通老百姓並不知道那位江青的名字,所以普通的小女孩江青也不會因為名字引發議論或註視。1962年江青移居香港,1963年要去臺灣,持香港身份證申請臺灣簽證,這時她才知道,那位女士也叫江青。

1963年,江青主演《七仙女》一舉成名成為國聯當傢花旦,與甄珍、鈕方雨、李登惠、汪玲並稱“國聯五鳳”——江青和甄珍有這個交集的,後來關系也不錯。

1966年,電影演員江青主演瞭當時最大制作的國語電影《西施》,年僅20歲就達到事業巔峰,並和當時默默無聞的學生歌手劉傢昌閃電結婚。

1967年,江青主演瓊瑤小說同名電影《幾度夕陽紅》,並因此贏得第五屆金馬最佳女主角,天天要上報紙影視版。

大陸觀眾無法想象,電影明星江青曾經在港臺有多紅。她主演的《西施》、《幾度夕陽紅》,都是臺灣電影史上排得上號的大作。重塑現代文學評價標準的夏志清就是江青的影迷,江青息影後,夏志清知道她在美國,還是到處托人想認識她,狂熱得讓江青都嚇一跳。

也是差不多江青大紅大紫的同一段時間,那位江青開始進入公眾視野。一邊是政治新聞,一邊是電影娛樂。臺灣報紙隻能用特號字把“江青”兩字在影劇版刊出,以示區分。媒體提到“江青”兩個字隻能也會說“這岸江青”、“對岸江青”,或者用稱謂區分,那位是“江青同志”,這位是“江青小姐”。

江青原本在大陸受紅色教育,盡管傢裡有海外關系,父母先後到香港生活,母親在大陸時甚至一度被隔離審查逼到幾乎自殺,但她堅決不想離開的。五六十年代,她尚可每個假期可以往返香港探親,江青原本打定主意畢業後再也不去香港,但因為父母扣下旅行證件,陰錯陽差,這位北京培養出來的舞蹈學生終於留在瞭香港。

江青不懂英文和粵語,無法讀書和工作,唯一擅長的是舞蹈,就到香港邵氏電影公司辦的“南國演員訓練班”學表演、教舞蹈。北京舞蹈學校苦練六年的履歷在香港其實非常突出,李翰祥慕名找江青去給《七仙女》設計舞蹈動作。原定由當紅的大明星凌波和樂蒂出演男女主角,但是樂蒂為瞭誰的名字寫在前面的問題罷演,隻好換上瞭新人方盈。方盈學舞蹈動作進度緩慢,李翰祥幹脆讓江青自己當女主角。17歲的江青就這樣進入瞭電影行業。

江青之後隨李翰祥到臺灣,從影7年期間,主演影片29部,並擔任4部影片的舞蹈編排。

但江青對成名並不是很在意,她小時候受到的教育讓她覺得“十大影星”跟“勞模”差不多。年少成名後,江青無法自由行動,處處有人對自己“卑躬屈膝”:“我不滿意,好像是生活在觀眾的眼皮子下。”正是這樣的心態中,她閃電嫁給當時還未成名的音樂人劉傢昌,隻因對方能給自己普通人的感覺。

(此處艾特甄珍,你們結婚就圖這麼點事兒,不是工作累瞭想休息,就是名利場倦瞭想做普通人,那為什麼不能給自己放個假去國外旅旅遊!!走一走比較大的城市!!!)

江青的朋友們開玩笑:“臺灣大學後面的面攤上有人請江青在那裡吃瞭碗牛肉面,江青就被‘打倒’瞭。”

劉傢昌現在的百科資料上掛著多少代表作和多少明星學生,但跟江青結婚的時候真的就是個nobody,學生歌手而已。

這個婚姻在當時的臺灣,就是仙女嫁凡夫俗子,有人打賭什麼時候離婚的程度。

離譜的是外界壓力一大,劉傢昌就不出去工作瞭。(???結合他前幾天的發言,說自己是老派人老婆決不能出去做事啥啥的更好笑瞭哈。)

而婚後江青為瞭支持劉傢昌的電影理想創辦“昌青影業公司”,由於公司的電影運作不良債臺高築,江青隻能再接拍其他電影用片酬抵債。別人都以為她拍電影賺大錢,隻有她自己知道,錢財從手裡一過,立刻就要給債主。

江青自傳《江青的往事往時往思》中還特別寫過:劉傢昌賭博。

江青寫自傳非常克制,不願意提隱私細節,也不想做太多數算,但她也的確受過深深傷害,略過傷害不表,是不公平的。

江青這樣概括她和劉傢昌的婚姻:幻滅、粗暴、虐待。“他私生活的蜚短流長、司空見慣的夜不歸戶、燃不起我的妒火。”這些委婉的措辭也暗示瞭劉傢昌婚姻的不忠。

多年來劉傢昌經常吹噓自己和甄珍多麼真愛,從甄珍十五六歲就一見鐘情,好像上一段婚姻不曾存在過。更何況這對江青來說,這是一場噩夢般的由虐待和債臺高築構成的婚姻。

明眼人能看出劉傢昌滿嘴跑火車的漏洞。

劉傢昌上康熙也少不瞭表演例牌節目:我對甄珍一見鐘情命中註定。在她還未成年還未出道我就知道。(我註:一個成年人對未成年女孩表達這種愛慕難道不是變態嗎!)

但是蔡康永立刻說:可是你中間好像有跟別人結婚。

劉傢昌張嘴就來:她是給我跟甄珍中間傳信的人,她搞破壞!最後我就跟她結婚瞭!(指第一任妻子江青。)

蔡康永繼續戳穿:是你自己守不住啊!

劉傢昌奇葩發言:我對甄珍一見鐘情,我中間結婚又離婚瞭,甄珍結婚我才去追求,但我心裡一直是沒有變過。

劉傢昌是江青的人生之劫。在婚姻不幸負債累累的時刻,她曾經昏天暗地打瞭兩個月麻將來逃避。但江青自知,這樣太自暴自棄,自幼學習舞蹈的她想回到舞蹈室內尋找寧靜,於是給自己籌劃瞭舞蹈社。——這時候她才24歲,高低起伏已經過於驚心動魄。

就是在這個過程裡,她認清瞭這段婚姻的本質,提出離婚。(劃重點:如果你覺得生活一團糟,請回到你熱愛的事業中去。)

江青提出離婚,但劉傢昌不能善罷甘休。是不是世間糟糕的丈夫都是這樣,對妻子百般刻薄,但不允許她的離開,那是他的所有物。

和劉傢昌離婚前,江青和自己的電影伯樂李翰祥有過短暫的感情:“我們就覺得很痛苦,我們兩個人就下船,我那個時候還是比較傳統的一種女孩子。後來劉先生他從韓國回來瞭,我自己跟他講的這個事情,意思就是,‘你還不跟我簽字?’”

但亮底牌提出離婚的結果是,劉傢昌跑到片場,當眾打瞭李翰祥耳光。

之後離婚過程僵持瞭一年多,劉傢昌一直對外界宣稱“江青和李翰祥婚外戀”。臺灣媒體為江青離婚的新聞出瞭號外。在離婚之後,劉傢昌不讓江青見孩子,從中幫忙斡旋的是瓊瑤。

江青這樣概括離婚大戰:自編自導自演蓄意制造“桃色糾紛”、自己卻以為分手還能做朋友開誠佈公、男方用兒子當人質、自己承受瞭歪曲侮辱等“中國社會不能容的罪名”。

70年代的八卦封存在舊報紙裡大部分已經變黃賣掉廢紙丟失瞭,我們甚至很難找到當初的新聞裡究竟寫瞭什麼樣給女人定罪的標題。對江青來說也是一件好事。寫自傳時她依然略過瞭這一段的細節,說寫瞭兩個月,最後還是無法下筆,傷痛太深。

江青自傳出版時我采訪過她,現在隔瞭十年重新翻看這本自傳,發現我原來對於這段失敗婚姻的性質可能還不是那麼敏感,但江青自己早已概括出來:「男人指揮女人,男人騎在女人頭上,男人吃女人,男人欺侮女人,男人玩女人,男人騙女人,男人糟蹋女人,男人吃、喝、嫖、賭,全都是天經地義順理成章的事,而女人要作無止盡的犧牲。」「一個畸形的男性至上的東方社會。」

抬頭望“鏡”,看見瞭自己近幾年來在婚姻生活中扮演的角色。我不能再隻顧所謂男人的“自尊心”、“事業心”、“野心”,而默認男人指揮女人,男人騎在女人頭上,男人吃女人,男人欺侮女人,男人玩女人,男人騙女人,男人糟蹋女人,男人吃、喝、嫖、賭,全都是天經地義順理成章的事,而女人要作無止盡的犧牲。也沒有人再可以利用我性格中脆弱的一面——同情心、好面子、任性,用激將法,一次又一次地使我重蹈覆轍。當然必須承認“惡果”是自己漸漸栽培出來的。利用我的無知也好,純良也好,現在想來,隻能靜靜地告訴自己是自食其果。

“如果”這不是一個畸形的男性至上的東方社會;“如果”影劇界不是那麼現實、無情、冷酷,充滿瞭是非與嫉妒;“如果”人心是肉做的;“如果”我不是“弱者,你的名字是女人”;如果……

《江青的往事往時往思》

離婚後,1970年,江青離開臺灣,遠走美國,重新找回她自幼學習的舞蹈。

作為舞蹈傢的江青非常成功,是華人現代舞的先驅。

上世紀70年代,江青迅速在現代舞領域取得名聲,給多明戈版歌劇《圖蘭朵》擔任編舞。許多現在聲名顯赫的藝術傢,都要叫她“前輩”。1972年,“雲門之父”林懷民還在愛荷華大學學寫作,主動給江青打電話,說想跟她學中國舞;1982年,江青給舞蹈學校編舞,聽說有個“怪怪的,不是很有名”的學生,她大膽找來合作,那個人是譚盾;著名的廣州現代舞試驗班,其實是在創辦人楊美琦和同學江青的共同努力下完成的。慕她影星之名而去結交的夏志清也驚訝於她在現代舞領域的成就,甚至開玩笑說:“你現在怎麼這麼紅的?你是不是跟喬·治巴蘭欽(蘇聯舞蹈大師)睡覺瞭?”——江青說:“我不能跟他(夏志清)計較,他就是個拉黃包車的。”

江青的第二段婚姻,丈夫是瑞典的生化教授比雷爾·彭貝克。在瑞典生活,她跟瑞典漢學界也熟悉,馬悅然和萬之是她的朋友。

我小時候是甄珍的老照片顏粉,看瓊瑤小說看陳德容版的電視劇也記得劉傢昌給《一簾幽夢》寫的主題曲,一路零零碎碎看瞭不少八卦,但直到江青回憶錄出版我才發現中間還有這麼大一塊空缺。

而2021年年初我看瞭林青霞的新書《鏡前鏡後》,感覺是再一次從林青霞筆下認識瞭江青,她比我原來知道的還厲害。

(△江青和林青霞出去玩)

林青霞看《七仙女》《西施》就是江青的影迷,所以關註她。林青霞婉轉地寫當年江青劉傢昌離婚大戰:劉傢昌含淚抱著兒子沖出記者會(我翻譯一下:立好爸爸人設如此賣力),江青後來從臺灣消失瞭。

1978年林青霞在紐約遇見江青,一眼認出,“那時她三十二歲,已是接觸的現代舞蹈傢”。

直到兩人都步入老年,林青霞在文化活動上見到江青,才成為朋友,兩個人都是做過女演員的專欄作傢,因此真正投契。林青霞跟江青一起,去大陸坐高鐵遊玩,但江青不準林青霞帶助手帶保鏢,林青霞同意瞭。江青七十三,林青霞六十四這一年,她們兩個傳奇影星結伴出門旅行。

這一段寫得非常可愛我摘過來:

江青想去廈門、鼓浪嶼、金門、武夷山,我說:“好,我跟。”她說搭高鐵去廈門,我說:“好,我搭。”她說叫我自己坐火車到廈門,我說:“我帶保鏢。”她說:“不準!”情願到香港陪我一起去。其實我對這些地方一點認識都沒有,隻是想跟江青一起出遊,她說怎麼樣就怎麼樣,她說住翁倩玉老傢的古屋,我把毛巾、牙刷都帶著。朋友都嚇我說這個時候天氣太熱,蚊蟲又多,有人送迷你風扇,有人提醒我帶蚊怕水。我隻是一腦門子跟江青出遊。

林青霞:江青總是在笑

林青霞寫作很誠實,江青毫無女明星作風,震撼到瞭她。除瞭單獨出門不許帶助手保鏢之外,江青隻坐經濟艙,因為省錢要創作,江青不喜歡打扮,一輩子不染發,任由自己美麗的容顏直白地衰老給人看,林青霞看看自己,“瞄瞭瞄手指上的蔻丹和一頭黑發,一時也不知說什麼”。江青睡前喝紅酒講故事,60歲的林青霞看70歲的江青,還是說她像仙女,而且她真的看到瞭衰老之後的美麗:“她一身棉紗寬松長裙,起身拿杯子倒酒,見她背影,長裙飄逸宛如仙子。她灰白的自然卷發,臉上的紋路和數十年磨煉出來的芭蕾舞腳,不用多話,這些都是故事。”

那篇文章看瞭真的很感動,一方面是看到江青真正早就活出瞭另一重境界,她是藝術傢啊,連寫她的八卦都有點不好意思瞭。另一方面是能感覺到林青霞一字字一句句地寫,就算是一開始笨拙,也是很認真去感受生活,她跟江青學習到瞭如何跳出皮囊繼續找到意義的方法,這對大多數大美人來說是個殘酷的功課,但林青霞顯然是做到瞭。

順便,甄珍和江青不會避諱在臺灣作為曾經的國聯女演員再聚首,二人也都是林青霞現在喜歡聚的朋友。女人之間的相處真好呀。

有毒的才子氣概

兩個女性我都很喜歡,前面寫瞭這麼多,我隻是想說,這麼好的兩個女性,先後以不同方式被婚姻重創,遭遇劉傢昌的輿論攻擊,難道真有人覺得是劉傢昌倒黴啊?

“有毒的男子氣概”常常被談論,如果再加個“才子”,則連所謂東方社會的保守道德都不需要瞭,毒性更重。世人對才子(性別男是重點)總是有無窮無盡的美化傾向,過去劉傢昌所謂“愛甄珍卻先和江青結婚,後來從謝賢手裡搶甄珍”的這些說辭,甚至被當做江湖傳奇來傳播。

但我覺得他這種看似沒有情感邏輯的行為,我們隻要用最簡單的思路來理解。劉傢昌自知自己是個醜男,女性隻是他人生路上自吹功勞簿的裝點。

他用所謂“才華”和“普通人生活”和江青結婚,是“我能娶大明星”,結婚後越不珍惜越能彰顯他有毒的男子氣概。

他自稱聽說甄珍結婚瞭崩潰瞭,必須開始追求。他究竟愛的是甄珍,還是愛從大帥哥大明星謝賢手中搶人的感覺?

兩次離婚,他都要用輿論手段攻擊前妻,我覺得除瞭什麼先下手為強惡人先告狀之外,更重要的是,女性選擇離開,會激怒他。有毒的男子氣概會認為,這失去瞭控制,我愛不愛出不出軌另說,但我的女人不能跑。更何況,對於賭徒來說,妻子,女明星妻子,怎麼不是血包呢。

甄珍所謂“28年假面婚姻”,其實更像是一種長期的有毒的關系不能結束。江青以最慘烈的“社會性死亡”、名譽被毀為代價,決絕地離婚、離開臺灣。

甄珍早年不公佈離婚,或許也早已看到劉傢昌面對離婚必然之發瘋。她用簽字離婚但維持表面和平(包括應該也提供瞭日常照顧)來換回相對安寧的生活,至少她有孩子和錢。也許她覺得沒什麼,但一想到她是那樣優渥條件傢裡的天之驕女,就覺得不可思議。另一個方面也可以說,即便傢裡有錢有條件,對於女兒的教育或保護,不過天天要回傢吃飯的“安全”,後果就是她用結婚來啟動新生活,何其冒險。

劉傢昌長文控訴甄珍多麼可怕,怎麼怎麼放任兒子不讀書,隻想問,這不是你的兒子啊?妻子如果真的不讓兒子去讀書,你不幹預,你現在80歲瞭來數落這?

有毒的思維必然通過有毒的話語展示出來,劉傢昌的長文裡很明顯帶著毒性。

開頭就是主打一個雷人:“大丈夫,難免妻不賢子不孝。”

他在控訴甄珍對兒子的教育有問題時,說自己和老哥們對“問題兒子”的拯救方法就是,給兒子找個女朋友,然後抱怨甄珍給拆散瞭。——不是,天啊,按你說的,女人是什麼,女人是問題兒子的穩定器嗎是發泄渠道嗎?那甄珍拆散瞭還是放人傢女孩一條生路呢。

行文之間還劉傢昌自己錘瞭自己在賭博:“賭我自己賺的,有什麼問題?”

更不用說最雷人那句:“我是老派愛面子的人,絕不容許老婆在外面做事。”下面緊接著就因此質疑甄珍持有財產的合法性:“快四十年瞭,你從未拍過一場戲,你在哪裡賺錢?”

(△雷不雷雷不雷你就說雷不雷雷死瞭)

“老派愛面子的人”怎麼理解男主外女主內呢:你就是個管財務的,沒人想離婚,所以離婚的時候錢給你不行。

好的,我們現在要復習上文提過的傳聞瞭。2013年香港周刊寫甄珍為瞭給劉傢昌還賭債賣別墅的時候,劉傢昌的回應是:房子都給甄珍,並說自己不需要這些,朋友請吃飯就行瞭。——怎麼不來這江湖豪情瞭。(嗯,因為當時甄珍依然對公眾瞞住離婚,劉傢昌老來還可以自覺有個老婆。)

劉傢昌嗜賭根本不是新聞,所謂“臺灣才子江湖傳說”裡都寫著李敖和他賭博的往事。大傢這麼相信一個賭徒的話嗎?

劉傢昌固然在音樂上有成就,也帶出瞭一批巨星弟子,但滿嘴跑火車,老來自戀至極,也是存在的。

就在劉傢昌長文中,他自吹自己給兒子劉子千做瞭《念你》多麼受歡迎。

但是這首歌在臺灣的真正口碑:全臺灣的人噩夢、“我傢的狗吠得都比他好聽”。劉子千成為眾矢之的,所謂黑紅也就是變成瞭全臺民眾心裡星二代占瞭資源非要出道的代表,有瞭個“靠爸”的名聲。

點擊這裡感受劉傢昌所說“一首《念你》讓劉子千傢喻戶曉”到底是什麼水平。

(△2011年7月,劉傢昌為劉子千制作《念你》嚇壞全臺灣民眾)

冤枉的是,過去的劉子千、現在的章立衡,唱歌本不是這樣。而且他並不是劉傢昌帶出道的,他最初簽約的是華納,第一張專輯《Mr. Why》沒有劉傢昌過問,那時的劉子千是這樣的↓

(△2009年12月華納推出劉子千新歌《Mr. Why》)

2019年還有人在這首《Mr. Why》的MV下留言:“父親施加在身上的桎梏影響太深,但願你之後的人生都由你掌握。”

就是說,隻要比一下劉傢昌插手的創作,和劉傢昌沒有插手的,就能看出來,有這麼個音樂宗師爸爸,是累贅。

劉傢昌控訴甄珍幹預兒子的事業,說見不得兒子和《念你》這麼紅,甄珍那邊則說,兒子原來發展很好,劉傢昌忽然要主導,兒子不願意但為瞭母親有所讓步。現在則是“兒子割掉瞭你的魔爪,生活得很開心,非常幸福。”

劉傢昌過去有再大成就,進入新世紀,真的是過時瞭。2014最雷人的《天龍八部》片尾曲《好好愛愛我吧》就是劉傢昌做的,他本人包辦詞曲唱,不能甩鍋給任何人。因為評價太差直接被浙江衛視撤換主題曲。(後來電視劇又被湖南衛視腰斬瞭。)相信您點開這個視頻就能回憶起十年前看電視遭雷擊一般的記憶。

也有人說,作品再雷也是黑紅,沒有爸爸就沒有劉子千最紅的歌。可是改名章立衡跟父親切割後,他發展得正常多瞭啊,在《罪夢者》裡演戲還有人誇瞭。

縱然劉傢昌是一代大師,但他顯然對自己和世界的認知都出瞭問題,而且自戀到看不到媒體對他作品的惡評。這樣的人,前妻和兒子都不理他,其男性自尊遭遇瞭怎樣的挑戰,所以嗷地一下就瘋瞭。

而且已經瘋瞭好幾年瞭,過去在Facebook發文說“臺灣人的眼睛是雪亮的”,讓全臺灣人見證他罵前妻。現在是不是臺灣人看膩瞭來微博發?

劉傢昌和甄珍關於財產上的爭議不再捋瞭,劉傢昌隻有網絡喊話,甄珍那邊說自己有銀行流水證明是自己出資。各執一詞,那就打官司吧。

隻是註意到一點,甄珍指出劉傢昌在江西的地產交易低於市場價格,有賬外交易,很多交易不從公司走賬因此有鬼。

劉傢昌那邊也挺猛,罵著兒子還爆著料,說車禍時車上有官員的孩子就能免於處罰,又說二十年前的浦東公安局長在酒吧喝酒打架,他不如出來把這些事情講講清楚吧,這比較重要。

其他事情,什麼甄珍掏空他傢產啦,兒子多麼道德墮落啦,母子倆都是寄生蟲啦。我隻能說:劉傢昌“知三當三”破壞別人婚姻、兩段婚姻都有出軌嫌疑、兩次離婚都不遺餘力攻擊妻子,但還滿嘴“老派人”不允許妻子工作,就算全是真的,不都是他種的因結的果嗎。

隻是總也想不明白,仙女一樣的人啊,為瞭想休假、為瞭想當個普通人,就咣當一下結婚瞭。傢境優渥事業有成容貌出眾才華橫溢都不能阻擋她們如同撞墻一樣的咣當決定,社會文化到底給她們灌輸瞭什麼呢。

女明星的婚姻故事無新事,渡劫而已。

點讚(0) 打賞

评论列表 共有 0 條評論

暫無評論

微信小程序

微信扫一扫體驗

立即
投稿

微信公眾賬號

微信扫一扫加關注

發表
評論
返回
頂部