郭寶昌，一九四〇年生，北京人，北京電影學院五九級導演系畢業生。曾在廣西電影制片廠、深圳電影制片廠任導演、編劇工作，創作有電影《神女峰的迷霧》《霧界》《春閨夢》以及電視劇《大宅門》《淮陰侯韓信》《大老板程長庚》等多部影視作品。
郭寶昌身世傳奇，經歷坎坷。自幼被賣進同仁堂樂傢的經歷，最終成就瞭讓他後來蜚聲海內外的《大宅門》系列劇。下文選自郭寶昌自傳體散文《都是大角色》。
電視劇《大宅門》劇本的創作過程十分坎坷，稿子四次被毀。傳言甚多，在網上也被描繪得五花八門，特別是有很多文章提到瞭電視劇片頭字幕的最後一幅襯底，畫著一個人跪在大宅門前請罪，說那就是我，由於外揚瞭傢醜，向宅門族中人請罪。
電視劇《大宅門》片頭
這幅襯底是我授意畫傢丁一先生專門創作的，其他均為丁先生隨意創作，我沒必要向宅門族中人請罪，也無罪可請。任何一部寫人物的作品，人物大多有原型，但既成文藝作品，則作品中的人物與原型人物便脫瞭鉤。我隻向母親認罪，那一跪隻向我的母親。我慶幸我還有勇氣進行反思。自省其實也自私，以為一個懺悔就可以抹去心中的罪惡感，事實上不可能，但總比咬著牙死不認罪，或掩蓋、粉飾要強一點，至少以後不再犯同樣的錯誤。在寫《大宅門》劇本時，我一直是帶著這樣沉重的心理負擔進行創作的。因為母親曾表示過，離世以後不想在人間留下任何痕跡，包括文字的、影像的，我未尊母命，此乃大不孝。上高中二年級時，我十六歲開始寫《大宅門》，是寫小說。那時候連“電視”倆字都沒聽說過，那會兒滿腦子的《紅樓夢》《戰爭與和平》《水滸傳》《基督山恩仇記》，我想我也能寫出這樣的一部小說，絕不比他們差。母親發現我天天熬夜寫東西，哪有那麼多作業好寫？問我天天點燈熬油的整宿不睡，寫什麼？我說作業多，母親以為我很用功。可高二時，我五門功課不及格，蹲班瞭，母親懷疑瞭，那麼用功怎麼會蹲班？有一天放學回傢，母親臉色很不好，指著我的小說手稿問，你在寫什麼？我說小說。母親說，你胡寫什麼？什麼老爺太太小姐，抱狗的丫頭。我急瞭，您怎麼能偷看我的東西？“偷看”倆字，惹怒瞭母親，偷看？母親看兒子東西，叫偷看？我說不經我允許，您不能看。母親更怒瞭，我就不許你寫。我說寫小說怎麼瞭？母親說，你胡寫就不行，你把它都燒瞭。母親從未向我發過怒，我不再吭聲。沒想到第二天回來，發現手稿不見瞭，是不是燒瞭我沒看見，但我不再寫瞭。
當時還沒有什麼創作思想之類，原則上傾向於批判現實主義。文風上崇尚曹雪芹和雨果，尤其崇尚陀思妥耶夫斯基。我受易卜生的《玩偶之傢》和曹禺《北京人》影響很大，把老爺子寫成瞭封建勢力的代表，暴虐、殘忍、流氓、惡棍，把母親寫成瞭封建制度的犧牲品，是被侮辱與被損害的婦女形象。那時母親已是宅門中的掌門人，是不願意觸及少年那段歷史的，大概覺得不光彩，門第、出身、地位在充滿市儈勢力的傢族中是很殘酷的。這件事在我後來的創作中形成瞭心理上一個巨大的負擔。這是一件母親十分忌諱和反對的大逆不道的事，也成瞭我的一塊心病。可創作的欲望始終使我無法住手。
上大學以後我又動筆瞭，因為我把宅門的故事向我的恩師田風教授講過很多，老師覺得是太好的素材瞭，叫我寫成電影劇本。所以第二稿寫的是電影文學劇本，隻在學院寫，是完全背著我母親的，那時滿腦子都是階級鬥爭，揭露資產階級醜惡的剝削本質，充滿戾氣。有關母親的過往，這一稿中是沒有的。其實我內心中的矛盾極其復雜，我不想也不願意違背母命，我必須面對母親的內心感受，避開這條故事線，我心中還是輕松解脫的。一九六四年運動來瞭，我成瞭“反革命”，並被勒令交出《大宅門》的手稿，並最終落實在我的定案罪行中，“為反動資本傢樹碑立傳”。一九七九年落實政策時，我要求退回我的手稿，人事幹部翻遍一麻袋檔案材料，說沒有。
一九七〇年在幹校，我寫第三稿，夜裡偷偷地在被窩裡打著手電筒寫。還戴著“反革命”帽子的我，寫這樣的東西是新的罪行。這一稿其實是素材整理，把所有素材寫成一個個的小故事，連順序都沒有，想到哪兒寫到哪兒，一年多差不多寫瞭厚厚的一個筆記本。運動又來瞭，我又被揪鬥，一旦被查出素材稿就是知罪犯罪，於是把筆記本趁人不備扔火膛裡燒瞭。一九七三年到瞭廣西不予轉正，屬於監管使用。我沒有拍片子的權利，我又寫起瞭小說。有瞭傢用不著偷偷摸摸的瞭，每寫一章偷偷地在幾個哥們兒中傳看。長期積鬱的怨恨早已耗沒瞭，信仰也破碎瞭，充滿瞭哀怨、灰敗之氣。幾個朋友隔個把月看一章，看得興起，等不及一章寫完就要看。但隻要寫到母親，我總是別別扭扭，欲進還退，怎麼寫都心虛。這種沉重的心理負擔，嚴重地影響著我的創作，可我擺脫不掉。母親的話，總在耳邊響：“我就不許你胡寫。”
直到一九八〇年，寫瞭有十幾萬字瞭，與妻子分居一年後鬧離婚。法庭上分傢時我什麼都沒要，凈身出戶，隻要小說手稿，前妻說燒瞭。從十六歲到四十歲，多少年？二十四年。寫瞭四稿，一字都沒留下。我心灰意冷，徹底地失去瞭激情。先放一放。由於平反瞭恢復瞭工作，我要把失去的時間搶回來，從一九七六年到一九九五年的二十年間，我沒休息過一天，包括春節等所有節假日、星期天，一共拍瞭八部電影，十五部電視劇，寫瞭八個電視電影劇本。到瞭一九九五年達到瞭創作的巔峰期，最佳的創作狀態，決定塌下心來光明正大排除一切幹擾正兒八經地寫《大宅門》瞭。估計要寫十個月，為瞭這十個月，我準備瞭三年，從一九九〇年我就脫離體制單幹瞭，十個月寫《大宅門》，不幹別的活，你吃什麼？所以三年中我拍瞭四個戲，拿到瞭二十萬酬金，保證不愁吃喝瞭，才可以踏踏實實寫作。
一九九五年春節過後，我開始寫《大宅門》。
每天七點起床，八時準時坐到書桌前寫劇本。夜裡十二點準時睡覺，不參與任何社會活動，不接見任何親朋好友，冰箱裡裝滿各種熟食，燒一大壺開水。我堅持瞭四個半月，完成瞭五十二集劇本《大宅門》（後改成四十集）。當時單位裡什麼分房、定級、漲工資、入政協，一律舍棄。此時母親已於一九七八年去世瞭，從寫作上應該沒什麼障礙瞭，按說也不該有什麼顧忌瞭。當第三十集開始寫到李香秀這個人物出現時，我心裡就嘀咕起來，母親當年的怒容歷歷在目，這個角色的原型就是我母親。於是每場戲，每句詞，每個動作我都字斟句酌、小心翼翼，絕不能讓母親挑出一絲一毫的毛病來。我把對母親的懷念、敬仰、深深的愛都寄托在這個人物身上瞭。
後來網上有人評論說，因為李香秀這個人物寫的就是作者本人的養母，所以塑造得特別完美。這話說得沒錯，這又是整個故事情節主線之一，前面又有二奶奶、黃春、白玉婷、楊九紅一系列女性人物爭奇鬥艷，所以香秀這個人物塑造起來難度極大，至少得與前面的女性角色有一拼，我在每個細節上下的功夫也就特別大，我越寫越興奮，越來勁兒。當寫到第四十集（原五十二集本）七爺與香秀定情一場時，我真的滿意極瞭，得意極瞭。
郭寶昌重訪大宅門
文章選自《都是大角色》（郭寶昌 著 三聯書店2021-6）
編輯/喬穎
發表評論 取消回复