才華橫溢的北大才女，也有自己的膽怯懦弱和無法選擇；出生就在羅馬的豪門大少，也有自己如何努力都到不瞭的地方。
前段時間看瞭一個鳥鳥和復旦大學教授梁永安的對談。
鳥鳥說自己從小接受到的教育，就是要好好努力，以後才能過上好日子。
結果自己現在活到30歲，還沒過上好日子，也不知道什麼時候，才能有好日子。
她很喜歡讀卡夫卡，會在《變形記》裡為自己的困惑找答案。
她解釋瞭這自洽的邏輯。
作為社會的一個齒輪，產生自我懷疑，覺得卡不到這個機器裡時，《變形記》會告訴她，原來很多齒輪都卡不進去。
當從小到大的教育都告訴她，人要顯得自信和強大的時候，卡夫卡說“我就是失敗，就是脆弱”。這種“一切障礙都能摧毀我”的誠實，反而給瞭她力量。
原來我們都可以表現脆弱，也可以大膽訴說，不必“恐弱”。
內向、社恐、敏感的鳥鳥，在光環裡內觀，看自己與社會評價體系的摩擦。
一、
鳥鳥是誰？
世人眼裡，北大才女，文本女王，說瞭兩年脫口秀就能以第一名成績晉級決賽，以絕對黑馬震懾呼蘭，最後拿到《脫口秀大會》亞軍，別人傢的孩子。
拿到《脫口秀大會》亞軍後，鳥鳥的商務通告肉眼可見地增多，擁有瞭諸多人生的新鮮體驗。
和脫口秀夥伴們一起走紅毯；
走進瞭老羅的直播間；
精致妝造，登上時尚雜志；
成為品牌代言，拍攝廣告；
參與瞭多個綜藝節目的錄制。
今年還受女裝品牌邀請參加瞭米蘭時裝周。
感慨時日太短，來不及準備英文稿，不然很想在米蘭講一場開放麥。
這樣看來，成為脫口秀演員的鳥鳥已經“飛起來瞭”。
怎麼會活到30歲，還沒過上好日子呢？
我個人推測這和她簽約的方式有很多關系，藝人本質也是公司的資源，尤其由一個壟斷節目扶持出來的藝人，她拿到多少提成不清楚，但是通告很密，非常辛苦，是肯定的。
在物質之外，“非好日子”的一個點可能還在於，鳥鳥依然在路上，那份和自己的自洽和解，還沒到來。
學霸們的童年和青春期是很苦的。
鳥鳥回憶自己受到的巨大約束和限制：“最怕看高樂高和黑芝麻糊的廣告，一看就餓。和別人聊天，對方說小時候可以隨意喝高樂高，我都會默默羨慕兩分鐘。
除瞭喝高樂高，我最近還開始看動漫，打switch，開著大燈熬夜看小說，人們總懷念童年無憂無慮，我從來沒有過。”
因為想起兒時對高樂高的執念，鳥鳥前陣子激情下單瞭好多可可粉。
念書時接受著我們熟悉的傳統教育，要靠讀書改變命運，女孩子隻有學習好才會有好工作。鳥鳥的父母連看電視都會很小聲，這種期許給她很大的壓力，每次考試前都很焦慮。
在學校，除瞭學習，習慣“沉默”。當同班女同學被孤立的時候，她絕對沒有勇氣和力量，和她站在一起。
回首往事，她對自己的逃避，感到巨大抱歉。
分文理科，明明自己喜歡的是文藝文學，還是選擇成為一名理科生——
“周圍環境給我的信息，學理工科比較方便找到穩定的、專業對口的工作，可以有比較穩定的生活狀態。”
她形容自己的大學生活“一步錯，步步錯”，看著頭疼的數理化，想的是喜歡的文藝作品，生活南轅北轍。
考研究生是人生的一個轉折，她報考瞭北大創意寫作，覺得快樂可以回來瞭。
結果每天穿梭於萬柳和燕園，目睹十幾萬一平米房價的她又開始懷疑人生。
“在此之前我覺得考上北大人生可以改變，進去以後才發現，很多時候就是輸在起跑線，沒有任何辦法，隻能眼睜睜看著，努力瞭半天，甚至連工作都找不到。強烈的幻滅。”（來自《南方人物周刊》）
北大的“天之驕子”在畢業前焦慮到一直打遊戲，停不下來；畢業後成為一名自由編劇，沒有穩定收入，鬥志被現實生活不斷耗損。
她也曾回老傢呼和浩特奔向一種“穩定的生活”，但做雜志編輯的枯燥重復，並沒有讓自己更快樂。
我能理解那種荒謬，好像從生下來就為瞭“穩定”而努力，結果快30瞭還在漂泊，感覺已經盡瞭最大力但什麼也抓不住，人生的“穩定”到底是什麼？
在當地脫口秀俱樂部看演出，鳥鳥有瞭自己上臺去講的沖動，第一次，講到全場冷下來。
後來，她就認真研究脫口秀的邏輯和文本，直到再次登臺，引爆全場。再後來，她去參加訓練營，登上更大的脫口秀大會的舞臺。
給自己取藝名“鳥鳥”，是希望自己能羽毛輕盈地飛起來。
曾經那些難以承受的生活之重，終於也可以變成段子，扮演助她飛起的一支支羽毛。
她談選擇：躺和卷就像電車難題，我決定不瞭火車往哪開，因為我躺在鐵軌上。
她聊工作：我每次上飛機都會既帶著U型枕，又抱著筆記本，低頭寫稿想，不行，頸椎要完瞭，躺著睡覺會想，不行，工作要完瞭。
她講生活：“到社會上才發現，會做題也沒有用，因為很多人生最重要的問題，參考答案都是略。
我就感覺生活在嘲諷我，好像它說，你想知道答案嗎？就不告訴你，略略略略略。”
她自嘲著人生狀態隻有三種：中悲、大悲、超大悲。
成名之後，鳥鳥保持著清醒和對命運的謙卑。一個“社恐”在鏡頭前跳舞，與一群不熟的人相處，是隨名利而來的新的功課。
參加《五十公裡桃花塢》，鳥鳥緊張又忐忑，壓力大到忍不住哭，身邊都是漂亮的女明星。
她會反思自己說過的每句話，生怕說錯瞭什麼。
直到接納自己是一個平凡人，而平凡人就會出錯，才有所松綁，允許自己不必事事完美。
去米蘭時裝周的Vlog裡，鳥鳥局促地在品牌店裡試著一套又一套衣服。
店員問她：“平時更偏向哪種服裝，是時尚的還是隨意一些的？”
鳥鳥說：“偏，偏平民。”
站在鏡子前，鳥鳥自嘲：“原來服裝是看剪裁的，以前我覺得是自己不時尚，原來是我不富裕。”
鳥鳥說，火瞭就做好退休的準備吧。
因為隨著盛大的喜歡而來的，一定會有罵聲與質疑。都會過去，她不想沉醉其中。
過往三十年活在某種社會評價體系下的鳥鳥，努力學習，“功利地”選專業，嘗試“適合女孩子的穩定生活”，要求自己做個“極簡主義者”，沒穿過緊身的凸顯身材的衣服……
到頭來，她也沒有松弛，隻有大大超越年齡的早慧和悲觀，沒辦法，這也是她的養分。
天賦這個詞，一直都是雙刃劍。
二、
抱怨北京十幾萬的房價，為瞭“穩定”從小就竭盡全力，成名後與光鮮亮麗（光怪陸離）格格不入。
鳥鳥的問題，是不是因為，“沒有出生在羅馬”？
來看一個同時代，出身在羅馬的人。
最近現身多倫多電影節的向佐，領走的是“不需要躺在鐵軌上，某個意義他是司機”人生劇本。
最近，徐浩峰新片《門前寶地》在多倫多國際電影節參加展映。
這是向佐和郭碧婷夫妻二人首次銀幕合作，也是向佐第一次擔任制片。
結果根本沒人在意演員，群眾一致的關註點是——“郭碧婷是不是被向傢吸走瞭魂？”
沒辦法，有一說一，娛樂圈24K太子爺，觀眾緣太差瞭。
那天晚上，他發瞭一篇長文，講述自己不為人知的努力。
因為他的好朋友直接地跟他說：“你直接躺平花錢就可以瞭，你努力又不一定成功。”
向佐在“得到大傢認可”這方面，是努力過的，現在也在努力著。
想進娛樂圈，傢人並不看好他，他就自己去跑瞭4年龍套。發現自己不是偶像派的料，也不是有天賦的實力派，就去習武，苦練功夫。
就像他長文裡說的，這個過程，意味著，手腳骨折，脊背錯位，以及嚴重到差點致命的外傷。
閉關練功七年，母親很少探望，因為來一次哭一次，心疼兒子。
他想“打”出自己的一片天，結果，父母幫攢的第一部影視作品《封神傳奇》，結局慘淡，被人罵慘。
不甘心，想自證不是幹燒親爹的錢，又拍《我的拳王男友》，向佐作為男主，還是失敗。
話說這部電影的導演是杜琪峰，編劇是韋傢輝，這樣的創作班底，卻無聲無息。
向佐“吃爛飯”“捧不起”的人設更堅固瞭。
做打星的確不是花拳繡腿，一招一勢，若不是全部替身，總要練出點真功夫，才有習武之人的架勢。
人過中年代謝降速，想要保住身上的腹肌和腱子肉，也著實需要自律和意志力。
現在他開始直播，相比有些明星做個樣子出個鏡，他也算連播幾個小時的“賣命”，為瞭賣個體重秤，還要跳上桌子。
隻不過“努力”這件事，在他“傢庭背景”的參照之下，他越努力，就顯得“努力”更渺小。
這就是宿命，是到手好牌的背面。
連一個能為自己撐腰的媽，另一面，也是對自己人生的全方位掌控，包括伴侶和婚姻。
有時候想想向佐的各種混亂私生活，也許是他的喘息和出口（沒有說這件事對，沒有這個意思！！！），是他無力感裡，唯一可以做出的叛逆。
三、
才華橫溢的北大才女，也有自己的膽怯懦弱和無法選擇；出生就在羅馬的豪門大少，也有自己如何努力都到不瞭的地方。
所以，回到標題，我們總在說，要過“好日子”，是不是要先定義一下，到底什麼是“好日子”？
每個人都有自己的人生功課和任務，再好的八字都有自己的缺位，再表面完美的人生，當事人依然有自己的求不得。
我們總在說起跑線，但大傢根本就沒有在一個操場跑啊，不是嗎？
這短短的一生，我們有各自寂寞的賽道。
當李佳琦說“豬豬女孩”們不努力，沒能升職加薪過上更好日子的時候，他是真的無法理解，努力和成就，從來就不成正比。
但日薪500萬的他，也真實地被我們看不見的壓力和焦慮攻擊著，心理已經出瞭問題。
如果有一天我們可以意識到，他賺18個億又怎樣，隻是另一種生活方式，另一個層面的修行而已，並不“高”人一等，整個社會會平靜得多，從這個意義 ，柏拉圖的“哲學治國”理念在這個時代，很有價值。
這個時代過剩的焦慮與內耗，就是從“好日子”的定義單一化開始的。
什麼是好日子？從今天的生活裡找到意義和快樂，這就是好日子。
在命運面前保持足夠的敬畏心，知道一切轉瞬即逝，個人力量終究有限，少一點執念，多一點感恩，這就是好日子。
邁克爾·傑克遜在《鏡中人》裡唱著：“我對鏡中人說話，問他能不能改變自己的態度。”
要改變的不一定是這個世界，也許是我們看它的方式。通向好日子的路，說到底，隻是一條我們認識和解自我的路。
祝福大傢，都有屬於自己的好日子。
祝福大傢，都愛自己造的那個命運。
發表評論 取消回复