有的人活著，他已經死瞭，有的人死瞭，他還活著。
——臧克傢
01
2005年9月1日，北京八寶山舉辦瞭一場遺體告別儀式。現場聚集數千人，導演馮小剛做主持人，演員張國立致悼念詞。
另外，陶虹、呂麗萍、笑林、牛群、馮鞏、梁天、陳紅、萬梓良、六小齡童等等等等，演藝界、曲藝界的大紅人都去瞭。正趕著給《千裡走單騎》做後期的張藝謀也抽空去瞭。
當年那場葬禮，媒體給的說法是“半個娛樂圈出動”。
告別室門前被堵得水泄不通的景況，日後圈內鮮有。數百名影迷跟記者你推我搡，其中甚至有早上6點出門趕來的老人，就為看死者最後一眼。
死者去世後的24小時內，各大網站、報刊紛紛表達哀思，推出專版悼念。那時最火的娛樂節目《娛樂現場》為他播出半個小時的專題片。當晚，連央視都播瞭白巖松在《新聞會客廳》裡采訪他的片段。法治頻道《大傢看法》也做瞭一期懷念專題。
最令人驚訝的，是全國500名媒體記者聯名表達哀思，寫瞭封“聯名泣立”的公開信。上面說：
“我們都舍不得你走，我們都希望你能夠再一次留下來，用你的藝術，用你的人品打動著周圍的每一個人……”
然而離世的這位，並非什麼德高望重的老前輩，也不是什麼紅透半邊天的巨星。
他才42歲，而且是從最小的龍套跑起，演最不起眼的小角色起傢的。後來，他主演的機會也不多，也沒拿什麼瞭不得的大獎，常年演配角。
那天很熱，上千人頂著烈日，就想再看他一眼。第二天的追思會上，張國立感嘆說：我很羨慕他，能有這麼多人來送別，他走得很光彩。
這個演員叫傅彪。算起來，他離開有18年瞭。
18年來，還沒有哪個明星，像他這樣被眾口一詞地稱贊過。
▽點擊視頻，看傅彪其人
關註我，一起成長
谷小歌人物志5
02
傅彪出生於解放軍後勤總部的軍隊大院，父母都是軍人。
傅彪兒時的夢想，是進軍隊，當個將軍。
結果有一年，電影《紅雨》在大院裡拍攝，為瞭看一個叫馬連福的演員，他忙跑去片場。路上摔一跤，膝蓋紮進去一段4公分的樹枝愣沒感覺到。
他爸把這件事告訴劇組，導演崔嵬和演員很感動，請傅彪喝瞭冰鎮飲料，還送瞭他兩個裝電影膠片的金屬盒子。從這天起，傅彪有瞭一個演員夢。
「傅彪長相憨厚」
可惜上中學時，老師並不待見他。一大原因，就是嫌他長得“醜”。
傅彪軍鼓打得不錯，軍樂隊卻不讓他進。唱歌跳舞這種露臉的活兒，更沒他的份。
想當演員，難！
尤其是想考中華社會大學演員專業更難。這所大學雖是民辦，卻不好考，錄取率百分之一，2000個裡面選20個。
但付彪定下心瞭，他問姐姐借瞭10元錢報名，順利成瞭那百分之一。
考上大學後，傅彪不但接受瞭專業訓練，還撈到瞭表演機會。
1982年，他在電視劇《彭總出差》裡演一個炊事班戰士。隨後又參與電影《北國紅豆》拍攝，在大興安嶺待瞭4個月，演個小配角。那裡天寒地凍，拍完夜戲，沒飯吃，隻能靠酒取暖。他拿瞭900元片酬，按規矩，要給學校交1500。傅彪沒錢，無奈離開瞭學校。
正好中戲和鐵路文工團合辦表演班招生，他就去瞭。
班裡不少同學都是生瓜蛋子，其中就包括他日後的老婆，考上瞭空姐但沒去的張秋芳。
演技上，傅彪受過訓練，比同學們都強。一次即興表演“上墳”，班上20個人輪流上臺，誰也不許重復，傅彪被排在最後一個。前面有人磕頭、燒香，還有大喊大叫的。
傅彪怎麼演呢？他緩緩走上臺，全程默然，盤腿坐下，點瞭兩支煙，一支放在墳頭，一支自己慢慢吸起來，沒說一句詞兒，給同學們看哭瞭。
「傅彪的印象評定上寫著：農民型」
那時，傅彪沒少在表演上指導張秋芳，還時不時給她送好吃的。兩人感情越走越近，偷偷談起戀愛。
萬萬沒想到，傅彪情場得意，職場失意。因為鐵路文工團說唱團的領導看上他瞭，非要他去團裡。
傅彪想做演員，不想說評書。話劇團領導也來做工作。傅彪不幹。最後上頭施壓說，你去也得去，不去也得去，你不去說唱團，我們話劇團以後也不要你。甚至還給傅彪爸媽請來，做各種思想工作。傅彪沒辦法，隻能去。
對傅彪而言，這是極大的痛苦。大傢給他踐行時，酒量很差的傅彪喝瞭很多酒。眼睛都喝紅瞭。他望瞭大傢一圈兒，問：
“你們以後不會看不起我吧？你們都能做你們喜歡的事，可我呢……”
傅彪說著把酒杯摔地上，怒吼一句：
“我他媽不喜歡幹那個！”
03
不喜歡講評書、說相聲的傅彪，在說唱團裡摸爬滾打，這一去就將近十年。
對一個演員而言，這十年是最黃金的上升期，二十多歲的傅彪隻能放棄夢想，服從安排。
但他沒絕望，還在曲線救國。一有時間，他就回話劇團看排練。一次團裡排《紅巖》，導演為讓他過過戲癮，給瞭他一個小角色，看守甲。
為瞭演好，傅彪回去琢磨瞭一宿。第二天問，導演我來個獨眼龍怎麼樣？
導演說，已經有獨眼龍瞭。傅彪問，那我來個光頭？導演驚瞭，說就一句詞兒，你為這把頭剃瞭？傅彪說，一句詞兒我也給你演出花兒來。他不但剃瞭光頭，還設計瞭一個光膀子，叼煙嘴兒，上臺後，狠狠沖小蘿卜頭踢瞭一腳。這場戲去清華演出，憤怒的學生在他劇照上打瞭個大紅叉。
打那時起，傅彪心裡就定下瞭標準，管它什麼戲，無論多麼小的角色，隻要我上去演，我就一定要讓觀眾記住我，記住我演的人物。
那些年裡，傅彪隻能靠跑龍套解饞，鬱悶的他跟領導申請多次回話劇團，始終不被批準。
直到1995年，話劇團排大型話劇《荒原客》，傅彪被推薦去演裡面難度最高的角色，女主演的公公。這個角色因為醉酒，睡到兒媳床上引起軒然大波。傅彪為此把頭發刷白，設計瞭一個給兒子下跪的動作。排練時，傅彪出色的表演打動瞭所有人。導演跟上級反應，說必須把他調回來。
可就在這時，老天爺又給傅彪開瞭個大玩笑。
臨到公演時，傅彪突然生病，患上肝炎，住進瞭鐵路總院。團裡隻好安排其他演員頂上。傅彪的不甘心，可想而知。張秋芳去探病時，他從枕頭下面掏出個小本子，上面密密麻麻寫滿瞭對角色的分析。他拉著張秋芳一段戲一段戲拆解，說這兒該怎麼演，那兒要怎麼處理。張秋芳看他滿頭大汗，說讓你好好養病，你還寫這麼多字，你就不能好好照顧一下自己？
見老婆生氣，傅彪說，這戲我演不瞭，我就想幫幫你：
“這樣你一上臺，咱倆的戲魂就綁在一塊兒瞭。”
「傅彪與張秋芳」
說起傅彪的肝炎，也是有原因的。評書不景氣後，傅彪成瞭傢庭婦男，在傢帶孩子、做飯。每天錄音機裡放著薩克斯管，他把兒子扛在肩上轉圈，轉著轉著就睡著瞭。可在他心裡，賺錢養傢，這是老爺們兒的事。
那時候，張秋芳演戲，一集片酬三千塊。他出去客串，一集三百，這還是朋友給面子。很多戲去跑個龍套，一分錢都沒有。
這期間，傅彪給一個朋友做擔保人，結果被狠狠騙瞭一道，一夜間背上瞭30萬的債務。30萬，1993年，那是多大一筆數字啊。傅彪為瞭還錢，去廣告公司打工，從業務員做起，一路幹到副總。每天陪客戶吃飯喝酒，酒量不佳的他吐得難受，回去對妻子哭訴，我不想喝酒，我想演戲：
“我他媽恨死喝酒瞭。”
為瞭這筆債，傅彪落下瞭病根。
好在老天爺沒徹底瞎瞭眼。
1997年，傅彪遇到瞭一個機會。
04
傅彪被張藝謀選中，演《搖啊搖，搖到外婆橋》裡的黑社會老三。
還是從外形入手，他設計瞭一個中分頭。到瞭劇組，聽李雪健、李保田討論劇本，他才知道自己有多嫩。
聽瞭前輩的發言，傅彪沒繃住。隔三差五去找李保田串門，請教如何塑造角色，研讀劇本。回傢跟張秋芳說，以前演戲，總有種不知道往哪兒使勁的感覺，這次跟人傢合作，總算知道怎麼使勁瞭。
「《搖啊搖》裡的傅彪」
《搖啊搖》上映後，沒人註意傅彪。
過瞭兩年，落難的馮小剛拍《甲方乙方》，英達的戲在309醫院拍，是傅彪父母的單位。制片陸國強早跟傅彪認識。傅彪去探班時，很熱情地幫忙協調瞭一些拍攝工作，還去食堂給劇組訂瞭物美價廉的夥食。馮小剛見他忙前忙後，特能幹，想收下做制片。
一打聽，原來是個演員。就把“張富貴”的角色給瞭傅彪。
角色很有意思，一個愛欺負老婆的男人，想吃吃受欺負的苦。雖然沒多大水花，但讓馮小剛記住瞭。
兩年後，馮小剛拍第三部賀歲片《沒完沒瞭》，頂著巨大壓力，請傅彪來演阮大偉。為瞭學快板，傅彪專程去說唱團拜師，大熱天在傢練習，又怕吵到鄰居，差點給自己悶暈。
拍攝期間，他壓力極大，第一次演這麼足的戲，生怕給耽誤瞭。直到首映那天，電影結束，燈光亮起，韓三平第一個站起來朝後排望，問傅彪呢，人呢？
傅彪迎上去，三爺使勁拍瞭拍他的肩：
“你小子這下火瞭！”
那一年，傅彪拿到瞭金雞男配的提名，還留下一句著名口頭禪：
“OK、OK、OK！”
「“想吐我也不吐…”」
就在第二年，他又被滕文驥選中，在《押解的故事》裡演一個鄉鎮詐騙犯。
為瞭把這個狡猾的小人物演好，從外形上貼近角色，傅彪故意頂著沙塵暴在街上走，曬得皮膚發紅乃至發黑。為瞭從內心深處感受角色，他端著大海碗蹲在大街上吃面，去幫房東磨豆腐，真成瞭農民。
憑借這部電影，傅彪順利拿下金雞男配。
傅彪的演技到底有多細，隨便舉幾個例子就能感受。
拍《血色浪漫》，演一個陰壞陰壞的王主任，一場查包裹的戲，傅彪臨場加瞭點細微的手部動作，就給對戲的劉燁看愣瞭……
葉京的《貽笑大方》裡，他演一個農村出身的企業傢，每次拉屎，非要脫鞋蹲在馬桶上……
最有名的當屬《大腕》裡那場哭戲，最滑稽的場面和臺詞，卻要哭得無比動情。如今多少人還記得那句：
“就差一步，就差一步啊！泰勒，沒來的及給你們美國文藝界補鈣，你就…”
這段戲，無論何時翻出來看，我都能笑噴。
05
後來傅彪跟網友交流時，網友問他領金雞獎時怎麼走那麼慢。傅彪說，為瞭登上領獎臺，我走瞭將近20年，一步一步往前走，我怕我摔跟頭。
1997年，傅彪演趙寶剛《一場風花雪月的事》。演其中一個警察。拿到完成帶，迫不及待拿回傢給老婆看。
對照著劇中片段，一段段講自己是怎麼設計的，興致來瞭，還要現場演。張秋芳表現冷淡。傅彪有點不高興。
張秋芳說，你確實設計瞭，演得也不錯，可演出來設計感很重，我覺得最成熟的表演藝術傢，是設計瞭，卻不露痕跡，彪子，我得拿這個水平要求你。傅彪聽瞭覺得言之有理，再說老婆也是學表演的，不會瞎說。
打這天起，傅彪再沒為表演上的小心思沾沾自喜得意忘形過。
拍《大明宮詞》時，他演武攸嗣。讀完劇本，天天在傢念叨這角色如何有意思。開拍瞭，有點摸不到感覺，跟李少紅探討半天沒結果，就請假停戲，回傢反復研讀劇本。琢磨來去，傅彪想到《楊傢將》的評書，裡面使用瞭許多山西話。傅彪想，武攸嗣也是山西人，不如讓他說方言？
回劇組，他給李少紅一演，把李導給樂壞瞭。
反正，為瞭把戲演好，傅彪什麼都能幹。
「《大明宮詞》裡的傅彪」
不光管自己，就算沒戲份，傅彪也投入。
拍《夢開始的地方》，詠梅有一場戲，給劉蓓演的角色下跪磕頭，求她把男友還給自己，要磕出血來。為瞭同期聲的效果，沒戲的傅彪脫掉鞋子，用腳後跟狠狠跺地，配合詠梅，連拍三條，把自己跟腱跺傷瞭。
後來詠梅演《地久天長》拿下柏林影後，還一直念叨這事兒，對記者說，那時她正在轉型期，幸虧有傅彪在。
不光為戲，他還為人。隻要覺得有能力的人，傅彪都使勁兒往圈子裡招呼。
演《人民的名義》裡大反派趙瑞龍的馮雷，演戲演到一半，跑去賣衣服，老早就用上瞭大哥大。那時，傅彪千辛萬苦回到話劇團。有一次，兩人一起跑龍套，馮雷就是玩票。傅彪卻把一個龍套角色拿來仔細揣摩。
馮雷就說，哥哥您至於麼？傅彪樂呵呵地回，弟弟我回話劇團不容易，我得把握好每一次機會。馮雷說，那你也沒必要把自己搞那麼累。傅彪說，咱們起點可能不一樣，我是笨鳥，我得先飛。說著，話鋒一轉：
“你條件好點，但演戲，還是得認真。”
這話對馮雷當頭一棒。後來，傅彪出名瞭，馮雷還在跑組。葉京拍《貽笑大方》時，傅彪二話沒說就給馮雷介紹進去。另外他還介紹瞭張涵予。
張涵予早年是配音演員，藝考時就認識傅彪瞭。後來張涵予覺得沒意思，出國溜達瞭一圈。傅彪聽說他回來，把他介紹到《夢開始的地方》劇組。
那是張涵予第一次演男主。
看過《沒完沒瞭》的估計還記得，阮大偉的哥們兒，張涵予也去客串過。
也是傅彪把張涵予帶進瞭馮小剛的圈子，這才有瞭日後的谷子地。
「《沒完沒瞭》裡阮大偉倆哥們兒」
最廣為人知的，是他對王勁松的“逼迫”。拍電視劇《等你歸來》，傅彪看中他的演技，希望他去北京。王勁松當時34歲，覺得沒機會瞭，對方八成是客氣。過瞭一陣，傅彪一天一個電話催他買票，說你怎麼還沒動靜呢？
架不住傅彪的盛情，王勁松去瞭。傅彪去接他，發現他帶瞭一小包行李，就問，你怎麼帶這點東西？王勁松不解。傅彪說，我讓你來，就是讓你到北京紮根，不是讓你小住，你就別給自己留什麼後路瞭。
隨後，親自帶著王勁松四處跑組。每到一個組就跟人說，這是我一小兄弟，演戲特好，你們隻要肯用他，有戲我免費給你們客串。
王勁松就這麼一步步被傅彪逼著，成為瞭走向全國的演員。
06
對於演戲，傅彪說過，自己最高的追求，是觀眾能把自己當親人，就夠瞭，此外沒有更高的追求瞭。
傅彪離世後，演藝圈之所以群體惋惜，不僅是因為他始終保持著這份藝術追求，更大的原因，是他的做人。
自少年時代起，傅彪就整日樂呵，每到一處，必定成為大傢的開心果，活躍氣氛，與人為善。任何一件事，隻要他答應瞭人傢，他就力所能及做好，隻要能幫上的忙，就一定會幫到。
謙卑、溫和，是他留給大多數人的印象。沒戲演那幾年，有人幫他，找他客串、跑龍套，等他紅瞭，他就不計回報去串戲。
加上自己得掙錢，最多的時候，連續工作瞭58個小時沒休息。
1999年拍《沒完沒瞭》，他是主角，按理說，應該單獨一間屋子。制片陸國強為瞭省錢，把他安排到跟自己一起住。傅彪每天拍完，回房間休息，其他工作人員來找陸處理制片工作，屋裡鬧哄哄的。
傅彪第二天還拍戲呢，人來人往，很久才消停。傅彪也沒意見，還幫著陸做事。
「傅彪客串《編輯部的故事》」
導演康洪雷還記得，在片場，傅彪對誰都客氣，不論資歷、年紀、地位，他總是笑臉相迎。不拍戲的時候，他總在給大傢解壓，不是請劇組吃飯，就是請工作人員泡溫泉。
演唐僧的徐少華跟傅彪合作幾次，回憶起來說，拍戲時，傅彪總是謙虛的，經常詢問對手意見。哪怕成瞭知名實力演員，依然謙遜。不管在哪個劇組，隻要有演員過生日，他會準備一束鮮花，送上生日祝福。
不止對導演、演員，對任何一個人，傅彪都是溫情脈脈。
完成拍攝後，導演鄭志宏去北京做後期配音。在機房裡穿一雙大皮靴，行動很不方便。傅彪心細，專門買瞭一雙老北京佈鞋送上。後來鄭志宏說，演藝圈裡多少人都是人走茶涼，傅彪不是，他會把你放在心上。
對此感受最深的，就是傅彪的好友丁志誠。兩人拍《一場風花雪月的事》時住一個屋。丁志誠明明靠近燈的開關，但每天晚上，都是傅彪跑去關燈。而且傅彪總要等丁睡瞭再睡。因為他胖，怕睡著瞭打呼嚕，耽誤丁睡覺。
「丁志誠談傅彪」
丁志誠去做生意。一有機會，他就要去找丁志誠，說服他回來。丁志誠後來都煩瞭。拿到《夢開始的地方》劇本，傅彪還是忍不住，說我有個本子，太適合你瞭。丁說你就別瞎給我操心瞭。結果劇本一看，丁志誠讀到心裡去瞭，這是葉京多少年的心血，太感人瞭。他立馬答應。
拍戲期間，丁志誠女兒發高燒40多度。丁不放心，拍著老走神。傅彪得知，直奔醫院，帶著丁的女兒驗血、打針，守瞭一夜。
兩人忙起來後，傅彪經常督促丁志誠，要他沒事多回傢看看，一定要孝敬父母。2004年，母親住院，丁志誠去照顧，發現床頭多瞭一根紫檀木的拐杖。一問，是傅彪送來的。那時，傅彪自己剛出院都沒幾天。
傅彪去世後，上何東節目，丁志誠回憶說，彪子對我的影響，不光是演戲，怎麼做人，如何孝敬父母，對人的那份細膩，都是他教我的。
07
對朋友、對父母，傅彪無微不至，對張秋芳也一樣。
娛樂圈那麼亂，傅彪從沒有過二心。在外拍戲，隻要人在北京，無論多晚，哪怕凌晨一兩點，傅彪也要趕回去。有一次，劇組有南方演員來，帶瞭荔枝。傅彪知道張秋芳愛吃荔枝，大半夜開車送到傢裡，坐下聊瞭一會兒，又趕回劇組拍戲。
陳紅記得，拍《呂佈與貂蟬》時，張秋芳做瞭個小手術，住院，傅彪每天都要去醫院。每次陳紅搭他車回去，車開到半路，傅彪說：
“抱歉，我隻能把你放到這兒瞭，我還要看我太太去。”
傅彪總覺得對張秋芳有虧欠。年輕時，自己掙得少，靠張秋芳賺錢。
有名氣後，他就拼命接戲，一年接七部，想補償這個傢。
有瞭孩子，張秋芳放下事業相夫教子。傅彪過意不去，覺得埋沒瞭妻子，費好大力氣攢瞭個劇本，就叫《妻子》，從頭到尾張羅，為張秋芳量身打造瞭這部戲。
傅彪把養傢看成責任。最忙的時候，一年隻有一個月在傢。張秋芳也生過氣，說我不要錢可不可以，我隻要人就行。
說完瞭，知道沒用。傅彪一看見好劇本、好角色，倆眼睛就放光，根本閑不住。
「傅彪的底色」
2004年8月一天夜裡，傅彪從劇痛中醒來，滿頭大汗，臉色蒼白。
去醫院查，說是膽囊炎。本來是個小手術，結果碰到放射科的主任，是傅彪他爸帶過的。主任讓他順道查個CT。
一查，發現肝部有個巨大的腫瘤，若不趕緊采取措施，傅彪活不過三個月。隨後，傅彪被推進瞭手術室。
換肝手術做完，傅彪身體前面被切開瞭一個巨大的“人”字形口子。傅彪忍著疼痛，還跟張秋芳開玩笑，說你看這像不像一奔馳車標？
在醫院，傅彪依然是最關心別人的那個人。
一個五十歲的大姐，手術還沒做，吃不下飯睡不著覺，傅彪一有時間就去開導對方。有個姓張的大哥，進來時身體雄壯，昂首闊步。一場手術下來，從230斤掉到140斤，每天黑著臉，萬念俱灰，動不動就哭。傅彪為瞭安慰他，把演技都用上瞭。一見到他就誇，說還是你身體底子好，恢復快，我們還躺著呢，你就能坐起來瞭，我們還坐輪椅呢，你就能扶著墻走瞭。
就這麼假裝羨慕地聊下來，對方情緒也好瞭，信心也有瞭。
後來傅彪去復查，發現對方都出院瞭。
當時在醫院，傅彪對別人關心到什麼程度？同樓層的病人，誰該打針瞭，誰情況好轉瞭，誰準備出院瞭，他比護士還清楚。
傅彪住院後，媒體聞風而動。他手術完，張秋芳想讓他曬太陽，沒想到一打開窗戶，樓上一個攝像機吊瞭下來。還有記者賄賂傢屬，搞到瞭病房佈局圖，刊登在報上。張秋芳罵個不停。傅彪卻說，算瞭，這是人傢工作，他們也不容易，我們得理解，等我恢復好瞭，我也要給關心我的人一個交代。
傅彪說這話，有意所指。從發病到手術，他沒掉過一滴眼淚。直到張秋芳把網上觀眾的祝福打印出來給他，他看完後，哭得像個孩子。
那一千條祝福，他始終枕在枕頭下面，直到出院。
就在這期間，《沈陽今報》聯合《南京晨報》、《生活新報》、《新安晚報》、《貴州都市報》、《成都日報》、《燕趙晚報》六傢報社向全國媒體同仁發出倡議：對正臥在病床上的傅彪“多情”一些，讓他安心養病，爭取早日回到藝術舞臺。
隨後，20多傢媒體再次聯合發聲，希望不要打擾傅彪。
傅彪不是什麼大腕，要說是寶藏級表演藝術傢也談不上，被全國媒體人保護，何德何能？說到底，還是因為做人。傅彪去世後，全國500名媒體記者“聯名泣立”悼念，也是因為傅彪生前，從不擺譜，對記者關懷備至。
「傅彪也總在演平凡人」
不管是哪傢媒體派來的記者，無論大小，在這些人面前，傅彪從來不會擺明星的架子。事業如日中天的時候，傅彪去重慶拍《朝天門》，被安排在一個兩星級都算不上的賓館裡，也根本不計較。
他從沒把自己當個什麼腕兒，認為自己高人一等。
這就是為什麼對八卦無比饑渴的媒體，也希望他能安靜養病。
08
手術做完不久，傅彪就忙碌起來。拿他自己話說，他想給關心自己的觀眾一個交代。那一個月裡，他參加《天下無賊》首映，參加搜狐“年度感動藝人”頒獎，上瞭白巖松的《新聞會客廳》，去瞭許戈輝的《名人面對面》。
朱軍邀請他做《藝術人生》時，他說恐怕扛不下一整期，可以坐一會兒，條件是要當著觀眾面，感謝主治醫師。
月底，他參加《大清官》的宣傳，得知電視臺欄目經費低，傅彪沒讓張秋芳同行，一個人拎著皮箱就去瞭。
到瞭成都，傅彪還有點低燒。為瞭讓他睡好，節目組把錄制時間調整到下午。傅彪說別，工作照常，早上開始。開場前，他不停地流汗，手發抖。
主持人有點害怕，他安慰大傢，說沒事，給我準備條毛巾就行。即便到這時候，傅彪還這樣，寧可自己撐著，也要照顧對方。
「第一次手術後的傅彪，依然樂呵呵」
住院期間，他看到瞭醫院裡太多故事。出院不久，就找人來合計，打算編寫一個《冷暖人生》的本子。那時，陸國強剛辭職，賦閑在傢，有點焦慮。傅彪說你別怕，我這個本子弄好瞭，肯定找你來做制片。
可誰也沒想到，傅彪的肝癌復發瞭。
他再一次被送進瞭手術室。這次比之前更痛苦。手術做瞭十幾個小時。手術後，傅彪隻能依靠醫療器械來鎮痛。
醫生告訴張秋芳，出院後，彪子最好半年哪兒都別去。張秋芳聽出話裡有話。後來大夫才告訴他，切開傅彪身體時，發現癌細胞已經侵蝕整個肝臟，侵犯到瞭胸腔，右肺的一角也得切掉：
“這是我做過的創面最大的手術。”
傅彪本人似乎也預感到什麼，很長一段時間情緒不高，不像上次，還能樂呵呵地鼓勵別人。
可葛優和幾個朋友來探病時，面色蠟黃的他，還在講笑話。一時間氣氛沉重，找不到話，傅彪就學馬三立的相聲給大傢聽。
傅彪知道身體回不去瞭。葛優再去探病，他笑著說：
“沒事兒，這回可能快到點兒瞭。我先給哥幾個打地兒去，先把地兒置好，往後咱們那邊也有人瞭。”
事後葛優才知道，他偷偷哭過很多次，哭得很傷心。
他還有許多戲想演，還有劇本沒寫完，他還想過自己當導演，拍一部屬於自己的電視劇、電影。但傅彪明白，自己沒有時間瞭。
到瞭生命的最後，葉京來看他，他還故意講瞭個跟丁志誠有關的笑話。葉京回去才想明白，之前自己和丁之間有點誤會，傅彪突然提起這件事，是想他和丁最終能把誤會化解瞭，繼續做回朋友。
到生命的彌留之際，陸國強來探病，他都說不出話，隻能用氣息示意，聽說陸的女兒上中學的問題解決瞭，才徹底放心。
傅彪做瞭一輩子好人，可老天爺隻讓他活瞭42年。
2005年8月30日，北京武警總醫院。馮小剛、徐帆、韓虹、楊立新、丁志誠等人，排成一道弧線站在病床邊，目送傅彪離開人世。距離他調回話劇團，成為一名正式演員，這才10年，距離他出演阮大偉走紅，這才5年。
後來張秋芳說，她19歲時遇到傅彪，從遇到他第一天起，就被他帶著演戲，每天被他逗得哈哈大笑，後來她學會瞭做女人、做妻子、做母親，一路上都離不開傅彪的陪伴和支持，傅彪就是個陪著她長大的天使。
可那一天，瞎瞭眼的老天爺，還是收走瞭傅彪的生命。
09
距離傅彪去世，已經18年瞭。
18年後的今天，隨著中國社會巨變，經濟體量劇增，資本的瘋狂投入，當初被稱為娛樂圈的這個圈子早已天地翻覆，所謂的明星們的地位，更是被抬到瞭一個前所未有的高度。
雖然在今天，很多明星嘴上說要向老藝術傢看齊，要修身養性，要做一個好演員，但無論從演技上還是道德上，他們到底是個什麼水平，心明眼亮的廣大群眾，想必都看得很清楚。
18年前八寶山那樣的告別儀式，想必很難再現瞭。
像傅彪這樣溫和、幽默，處處為對方著想的演員，這樣熱愛演戲，如此敬業，並不以明星身份去蔑視、看低任何人的演員，已經屈指可數。
他一生沒演過什麼大角色，也沒有為他狂迷、吶喊的粉絲，但他演的那些人物，深入老百姓的心，在更多的普通人心裡，種下瞭溫情的種子。這大概比讓令萬千少男少女癲狂，更有意義。
傅彪的人格，使得周圍人願意相信，其實一個人活著，不必有通天的能耐，隻要能沐人春風，從細膩處做起，也能影響別人的人生，為別人帶來價值。傅彪的藝術，也使得身處這個行業的人能夠相信，其實未必要去爭最好的角色，要去演獨一無二的主角，要去收割粉絲的呼聲，要光芒萬丈地行走名利場，隻要認真對待手上的工作，把觀眾放在心上，這一段職業生涯，就算沒白幹。
「傅彪留給世界的，不僅僅是藝術價值」
18年前那場告別，是對這份平凡最好的肯定。
記得小時候，在我外婆的鎮子上，如果哪位老人生前特別會做人，待他去世後，入殮上山那天，送行的隊伍穿過整個鎮子，沿街的街坊會挨傢挨戶提前準備好鞭炮，隊伍一到，鞭炮聲就響徹雲霄，街坊們會站在傢門口，註目遠送。
每當這時，人們會說，老人傢走得風光，給後人掙臉面瞭。
我想，即便傅彪不是明星，他離去那天，為他落下的眼淚，也會鋪滿長街。
發表評論 取消回复