許久未見何賽飛。
記憶裡，她是《紅樓夢》中的林黛玉。
蛾眉曼睩、溫婉明媚，卻又孤愁淺藏、惹人憐愛。
是《風月》中的鬱秀儀。
眉目盈盈靈秀，嘴角柔情含春，添上幾絲酸楚不甘，乍看驚艷，細看失魂。
是《大宅門》中的楊九紅。
楚楚可憐又魅惑誘人，三分柔情三分嬌嗔三分敏感一分烈性，韻味十足。
比演員身份更重要的是，她還是一位越劇表演藝術傢。
19歲進入越劇團，曾與茅威濤、何英、董柯娣、方雪雯被譽為越劇五朵金花。
多年來，她為觀眾貢獻瞭《雙珠鳳》、《送花樓會》、《五女拜壽》等多部精彩作品，收獲無數喜愛與稱贊。
如今，何賽飛年已60，有自己熱愛的事業，有幸福美滿的傢庭。
實在是未曾想到，竟一下引來全網關註，如此突然。
01
近日，話題#何賽飛#突然沖上熱搜榜首，引發超4億閱讀，數十萬討論。
話題背後，是一樁充滿爭議的事件。
5月18日至24日，戲曲大賽《戲聚高平·擂響中華——中國梆子大會》在山西高平舉辦，何賽飛老師受邀擔任評委。
比賽中，來自山西晉劇院的青年演員張軍波，表演瞭一出經典戲劇——《清風亭》。
唱功瞭得，技藝紮實，博得滿堂喝彩。
然而表演結束後，主持人白燕升卻揭露瞭他的現狀。
張軍波畢業於山西省戲曲職業學院，後被省團看中，從山西呂梁來到太原做戲曲演員。
一晃5年過去，他至今仍未轉正，依舊隻是個月工資1500元的臨時工。
收入實在太低，他隻能把妻子和3個孩子留在老傢，一個月回去一次是常態。演戲之餘，他得去跑網約車、送外賣，以此來維持自己的傢庭和夢想。
好幾次，愛人跟他半開玩笑的說離婚，他完全不知如何作答。
白燕升越說越動情，聲音也愈發哽咽：
“每一個院團長，都應該善待這樣好的年輕演員，我們老說戲曲的未來在青年，光喊口號有什麼用。
我們需要有人為這樣優秀的演員保駕護航，年輕演員才有出路，戲曲才有出路啊！”
面對戲曲演員的窘境，臺下的何賽飛難掩心中激動，接過話筒：
“你說為事業為中國戲曲堅守，哪有這麼多高尚的想法，他就是愛好，他喜歡，他從骨子裡喜歡。
振興戲曲真的不是喊的，他就是藝術傢。這樣的藝術傢，不保護，不給予基本生存，給誰？”
這是對戲曲演員的痛惜，更是對戲曲現狀的嘶聲吶喊。
何賽飛幾度哽咽，甚至失態。
哪怕意識到這番話有多麼的“不妥”，仍舊大聲喝斥，接連發出質問。
話語堅定，擲地有聲。
“你們口口聲聲梅花獎，文華獎，幾百萬幾千萬，花那麼多錢拍一部戲，得瞭獎以後封在倉庫裡面，老百姓看不到。
戲呢，錢呢，到哪裡去瞭？
復興、傳承，你們的錢又到哪裡去瞭？”
為藝術傢境遇吶喊，為戲曲傳承呼籲。
一段話，引得現場一片喝彩，更直接沖上熱搜，讓無數網友熱淚盈眶。
“為什麼罵，是因為愛啊！”
“看看吧！什麼是振聾發聵的吶喊！比起那些流量，我們更需要文化的傳承！！”
“看得我哭得稀裡嘩啦的，支持一個能保持初心的你，對戲曲有一顆赤誠之心的你，敢說話的文藝工作者！”
02
很多人都說，印象中的何賽飛一直都是溫婉明媚、端莊優雅，從未見過她如此激動憤怒。
但一切好像又並不讓人意外。
畢竟對戲曲愈熱愛，便愈見不得戲曲人被埋沒。
也因為在陰溝裡仰望過星空，便更不吝於對他人施以溫柔。
回顧何賽飛的戲曲之路，又何嘗不是從泥濘之中爬出來，一步步走到陽光之下。
在《魯豫有約》裡，她曾這樣說道：“小時候的生活是大傢想象不出的艱苦。”
5歲那年，傢裡突發變故，父母的感情也逐漸破裂，最終決定離婚。
母親帶走瞭姐姐和妹妹，唯獨留下瞭她。
看著被送到出租房門口的小賽飛，父親咬瞭咬牙：“我不相信我養不大我的女兒。”
與父親相依為命的日子，異常艱難。
6歲，她就學會瞭燒飯、做傢務。每次做好飯，她就乖乖坐在邊上，忍著餓等待父親回傢。
日子一天天捱著過，對母親的印象越來越模糊，思念越來越濃厚。
直到12年後，她帶著一匹佈，以做衣裳為理由去看做裁縫的媽媽。
兩人相顧無言，賽飛隻能趁著媽媽量尺寸的功夫，在一旁偷偷地看她。
生活的改變源自於戲曲。
父親愛好文藝，會三弦，何賽飛便跟著學會瞭彈唱。
後來，恰逢劇團招收越劇演員，她又臨時改學越劇。
憑借努力與幸運，19歲那年，她成功考入瞭浙江岱山越劇團。
一切終於順利瞭起來。
事業上，從戲曲到影視劇，她佳作頻出，戲約不斷。
觀眾最喜愛的十佳女演員獎、百花獎最佳女配角…她將觀眾的認可和各項榮譽統統收入囊中。
傢庭上，她與師傅的兒子楊楠結為夫妻。一晃30多年，兩人互相理解，彼此忠誠相待。
她發揮著天分，揮灑著藝術，至今仍一直活躍在越劇、影視和綜藝舞臺上。
走過黑暗，才知夜路的艱險。多年來對戲曲的愛，更是無法褻瀆。
縱然如今已名利雙收，但對戲曲人的擔憂，對戲曲的熱愛，容不得她在此刻視若無睹。
盡管是在這樣的公開場合，她還是選擇置自身境遇於不顧，直抒胸臆，大膽發聲。
為戲曲人振臂高呼，為戲曲藝術搖旗吶喊。
這是在這個時代敢於面對不公說真話的人，這是這片土地上真正的人民藝術傢。
也正是這次吶喊，逼著我們要去思考一些東西，同時試著去作出改變。
03
戲曲到底怎麼瞭，戲曲人的現狀又為何如此不堪？
正如何賽飛老師的一聲聲質問：戲呢？錢呢？
實際上，戲曲是不缺錢的。
或者說，劇團是不缺錢的。
這些年來，無論是對戲曲人的保障激勵政策，還是對戲曲行業的資金投入扶持，說實話都不算小。
錢是到位瞭，花在哪就出瞭問題。
真正的戲曲演員是否得到瞭足夠的保障？是否有人從中謀取私利？錢是否正確的花到瞭戲上？這是問題的關鍵。
事實上，一些劇團花費大量的人力物力到新戲上，動輒幾百上千萬。
排新戲有錯嗎？沒有，而且還應該被鼓勵。
但如果隻是為瞭包裝、為瞭獲獎，一切都是急功近利，那就有瞭問題。
這一點，也正如何賽飛老師所言。
幾百萬的新戲，參加一個藝術節，演個兩三場，拿瞭獎轉頭就被收起來，愛戲曲的人看不見，老百姓看不見，那又有什麼意義？
錢和精力都花在瞭新戲上，傳統老戲的處境自然變得糟糕。
沒有人在傳統戲上下功夫，沒有錢準備好的服裝道具，實在是很難做好。
新戲看不到，傳統戲演不好，吸引不瞭觀眾，隨之戲曲便離觀眾越來越遠，戲曲演員的創收更是無從談起。
最後的結果便是：
錢呢？花沒瞭。
戲呢？不見瞭。
一面是飽受詬病的行業現狀，另一面，則是時代沖擊下戲曲的落寞。
如今，各路神曲席卷網絡，數不清的明星網紅賺足眼球，快餐式娛樂讓人們習慣於陷入短暫的歡愉，不再細細地去品味戲曲。
缺少瞭觀眾，戲曲的發展自然步步維艱。
與之對應的，便是願意從事戲曲的人越來越少，收入越來越低。
當一些戲曲演員咬牙堅持，卻連基本生活都得不到保障時，我們又如何要求他們堅守本心，如何期待他們守住戲曲的陣地？
從事戲曲需要熱愛，需要夢想，但也應該盡可能的解決他們的後顧之憂。
有更多優秀的戲曲演員，才能有更多好的作品，更多熱愛戲曲的觀眾，戲曲才能越來越好。
環環相扣，步步為營。
當然，更重要的還是在於戲曲本身。
嚴格地說，戲曲凋敝不是觀眾造成的，觀眾有權選擇看什麼。
問題的本身，在於戲曲能否實現優質的創新，能否吸引如今的觀眾，能否不靠扶持自己做出成果。
看隔壁的劉老根大舞臺，看相聲的落寞又翻紅，何嘗不是走過這樣一條路。
古往今來，戲曲都是取材於生活，融入於生活。
時至今日，自然也不應該停滯不前，成為被束之高閣的文物。
讓戲曲跟上時代的滾滾車輪，完成自我的創新，融入更多人的生活，才能真正實現戲曲的復興與傳承。
04
回想過往，那時的戲曲，是鄉村大壩上的座無虛席，夜以繼日；是街頭巷尾黑白電視、收音機裡的婉轉唱腔，勾人曲調。
黏著泥土，裹著生活的氣息，戲曲藝術就這樣走進瞭千傢萬戶，融入老百姓的血液。
如今的戲曲，正面臨著新的生存困境。
在急功近利的時代，戲劇要如何延續千百年的傳統精妙技藝，如何走入現代生活，又守住自己的文化底蘊。
好在，我們還有何賽飛這樣的人民藝術傢，為戲曲發聲，不顧一切。
好在，我們還有張軍波這樣的戲曲人，用心趕路，不問前程。
根還在，希望尚在。
魂不丟，星火猶存。
隻是盼望，戲曲振興這一天，不會來得太晚。
發表評論 取消回复