這個節日你肯定已經從朋友圈感受到瞭——
母親節。
祝天下的母親節日快樂。
但這個節日，又很難是單純的快樂。
因為想到又是一年，媽媽又增長瞭一歲。
因為一年裡除瞭這一天，媽媽總是很容易被忽略，我們也很難表達出愛。
生產，哺育，持傢。
媽媽把子女們送入成年，同時也送走瞭她的青春年華。
於是我們總說母親是偉大的。
但Sir總覺得，偉大是一種遺忘，突然想起媽媽的時候，也就隻好用一句“偉大”搪塞過去。
其實，比起用鮮花和禮物，媽媽更期待的可能是理解。
比如，一個簡單的問題：媽媽今年幾歲瞭？
你也許很快能說出答案。
但小心，媽媽告訴你的年齡，可能“騙”瞭你。
△ 此處有彩蛋，稍後揭曉
今天這一篇，Sir不想再重復媽媽們有多辛苦，多偉大。
而是想揭開媽媽年齡的秘密。
在這幾年的影視劇裡，湧現出瞭越來越多“不一樣的媽媽”，她們的的年齡一個比一個更像是謎。
不信嗎？
解開這個謎的的過程，就是我們長大的過程。如果可以，真想回到小時候，什麼也不用知道，好像媽媽也永遠不會變老……
01
《漫長的季節》在不起眼的角落裡，塑造瞭一個讓人驚嘆的媽媽——
太像瞭，太像瞭。
王陽的媽媽，羅美素。
有時候，媽媽總是看起來大一些。
大概相當於丈夫的年紀加上孩子的年紀。
為啥？
劇中的王響成為父親後，好像隻顧著自己老去，孩子的成長在他的視野裡是缺失。
但媽媽羅美素不行。
兒子一天天長大、變化，都疊加在她的年齡裡。
在傢修煉多年，其實擁有十足的生活智慧。
她周旋在兩個“不會表達愛”的男人之間，軟化爺倆的關系。
火車司機王響，有能力，當然也有愛面子的大男子主義。
下夜班回傢，見爐子裡沒粥，嫌幹巴，張嘴就抱怨。
兒子蔫瞭吧唧一看就來氣，剛想叨叨幾句，瞧美素怎麼治。
不硬來，示弱，給好。
兒子呢，不愛表達，脾氣也急，可心思細。
王陽不復讀，打工來的第一筆工資，就給老頭買瞭件騷氣的紅毛衣。
介意兒子不讀書去打工的王響心裡樂呵，嘴上不肯松口。
毛衣有點小，有點緊。
瞧瞧咱羅女士：你隨口抱怨，那我就隨口應付唄。
咋有點緊（穿穿就松瞭）
是不是有點小（洗兩水就大瞭）
但正事兒不能忘。
假裝吃醋提醒王響抓重點，強調兒子的心意。
既給瞭王響的嘴硬以臺階，又解決瞭問題。
說真的，羅美素的教育方法，比冷硬地隻會單方面輸出的王響，要高明太多。
她真正尊重孩子，願意傾聽王陽的想法，而且無條件支持孩子的任何決定。
兒子不懂的社會閱歷，她已經是過來人。
丈夫不懂小年輕的想法，她能夠傾聽。
一個羅美素的心理年齡，可不就是王陽和王響的總和嗎。
羅美素看起來最無能，可就是這樣一位無能、幾乎沒有存在感的母親，道出瞭全劇最精辟的一段總結。
這句話簡直是打通瞭父子兩代人代溝的“上帝視角”。
很多時候，母親不得不比她的實際年齡懂得更多。
02
母親，很包容、很寬厚、很成熟。
是嗎？
不過是我們的從小的“刻板印象”。
你越長大，就越可能被顛覆。
最戲劇化的一個可能是——
媽媽的年齡，和你的年齡調換瞭。
來自今年的新片《臍帶》，一位身患阿爾茨海默癥的草原母親，娜仁左格女士。
因為疾病，她忘瞭自己的身份和周圍的人，也得以脫掉母職，仿佛像個小孩一樣“調皮搗蛋”。
她會在墻上尿尿；
聽歌聽到興起會到湖邊跳舞；
認認真真地看螞蟻搬傢。
當她做這一系列事情時，兒子會出來管她。
大兒子不耐煩，攔腰把母親扛到浴室，粗暴地用花灑沖洗。
小兒子溫柔些，為瞭防止母親逃跑，用一根繩索牽在母親腰上。
一個鏡頭，母親哀傷且依戀地喊出瞭“爸爸”。
母親成為“女兒”，兒子成為“父親”。
兒子和母親的年齡好像調換瞭。
但他們真的能調換嗎？
——論耐心，兒子對母親，不及母親當初照顧他時的百分之一。
另一個巧妙的設計：
醉酒的卡車司機撞破瞭老房子的一面墻，兒子用塑料薄膜暫時封起。
這座房子就成瞭一個巨大的子宮，塑料薄膜像是胚胎外包裹的透明羊膜，從這裡，她看到瞭載歌載舞的父母。
卡車司機撞破瞭墻面之後，她以生命的初始狀態看到瞭內心最深的自我：一個可以撒嬌的女兒。
在母親成為“母親”之前，她也是少女、也是女兒、也是孩子。
而她腰上的繩子意蘊再明顯不過：
幼時剪斷的臍帶以另一種形式再生，不同的是，兒子肚上的臍帶用來輸送養料，母親腰上的臍帶（對她來說）是層束縛。
剪斷臍帶，脫離瞭母親身份的娜仁左格，反而有瞭更敏銳的觸覺去連接天地的神經末梢。
最感人的是結尾處。
篝火晚會時，娜仁左格再次看到瞭載歌載舞來迎接自己的父母。
兒子站在她面前，與她跳舞，和她說話。
他眼裡含著淚水。
此刻母親變得分外陌生：她不像媽媽，不像妻子，不像長輩。
而是那個年輕的，他從未見過的娜仁左格。
她不需要再負擔任何身份，隻想被稱呼那個最初的名諱。
看著他的眼淚，這個被叫做娜仁左格的少女有些吃驚。
閃爍著亮晶晶的好奇，輕聲問道：
而兒子隻是流著淚看她，搖搖頭回答：
03
說起母親，我們什麼時候容易泛起淚花？
是母親的皺紋，是母親的白發，是離開瞭傢以後見面的次數就進入瞭倒計時。
媽媽會老，是我們無法改變的。
但同時我們也沒發現——
媽媽會越活越年輕。
《俗女養成記》，與其說是一線城市社畜回鄉記，不如說是陳嘉玲和母親回到過去的時間歷險記。
40歲已經成為女人的陳嘉玲，邂逅瞭已經完成母親任務再次成為女人的吳秀琴。
童年時期，吳秀琴望女成鳳，對陳嘉玲實行種種“壓迫”：
嚴抓學習、被迫學鋼琴、強硬地不許她離傢太遠上大學……
陳嘉玲與傢庭的沖突，對象全都是與母親。
看似，這是一個強勢母親與倔強女兒的針鋒相對。
其實深究背後，都是吳秀琴對陳嘉玲的挽救，她不想女兒重復自己的的命運。
嚴抓學習，是因為她自己小學畢業就去做女工。
學鋼琴，是怕女兒也變成那個“粗魯”的自己。
不讓去遠方上大學則是考慮更多，怕天高皇帝遠、怕女兒過於放縱、怕她被男孩騙、怕年紀輕輕就像自己一樣早早懷上孩子……
全劇中吳秀琴最大的成長時刻是在發鬢斑白時。
她懷疑丈夫出軌，跑到咖啡館去堵“小三”。
卻在餐廳意外發現有人要給“小三”下藥。
作為原配妻子，她應該是看到“情敵”越慘越好，可沒有猶豫，吳秀琴沖出去演瞭場戲，默默保護瞭“小三”。
而她在救完“小三”後說：
從現在開始，我再也不怕這隻鳥（給小三起的外號）瞭
怕是因為，一旦小三介入。
那麼她的傢庭就可能破裂，她就失去瞭完整母親和妻子的身份。
不怕是因為——
她終於發現，即是剝去瞭這些身份，她依然可以做回自己。
“不怕”之後，吳秀琴也慢慢開始跟陳嘉玲和解，這同樣也是和過去的自己和解。
兒時，陳嘉玲遭遇猥瑣男猥褻，母親見嘉玲一直重復教她的防狼口訣，一下子就明白發生瞭什麼，沒有一句詢問，她緊緊抱住瞭嘉玲。
陳嘉玲成年後，同樣是一個雨夜，當懷疑父親出軌的母親來到嘉玲門前，她也同樣並未多問，將母親擁入懷中。
劇從沒煽情地大道“和解”，但從這些巧妙的互文中，寫盡瞭女兒與母親的終極邂逅。
04
所以。
媽媽到底幾歲？
Sir不像用一個確切的數字定義。
因為對於媽媽看法，主流社會總是太單一，太固定。
而一旦你開始真正地去理解媽媽，才會發現她那麼多變，那麼多個側面。
有時，她得成熟到自己都想象不到。
有時，她又想起那個愛穿花裙愛吃零食的小姑娘。
有時，她很堅定，現在正是大好時候，足以開創一番自己的事業……
還想知道更多嗎？
一支短片，帶你揭開媽媽年齡的未知數——
你看出來瞭。
媽媽，原來不是一個單一的身份。
她的年齡，原來可以和我們同頻——
孩子1歲的時候，她的“媽齡”一歲。
面對一個新生命，面對自己的新身份，媽媽也是個小哭包。
隻不過小時候可以躲到爸爸媽媽懷裡撒嬌哭鼻子的她，在把自己懷抱給出去的時候，卻不知道去哪裡找一個懷抱瞭……
“5歲”的媽媽，要背著愛模仿的孩子偷吃小零食。
明明都是自己小時候最想擁有的。
現在卻說，小孩子不要吃零食，多喝牛奶才能長高長大……
“16歲”的媽媽，學會瞭在孩子的生日聚會上搶麥。
你哪能想到，當年媽媽和閨蜜在KTV唱得有多瘋，唱完第二天的喉嚨有多腫。
那時的媽媽愛唱歌。
現在的麥霸媽媽，表面上在唱歌，其實是想讓女兒把自己當成閨蜜……
越往後，她也越來越熟練，自如。
“媽媽”這個角色，沒耽誤她回歸職場，拿到獎杯。
哪怕在女兒的婚禮，她也不怕別人說她顯眼。
自己女兒的大喜日子，美一點怎麼瞭？
媽，你這口紅會不會太紅瞭
還不夠紅
當“母親年齡”30歲的母親看到女兒的孩子，31歲的女兒，成為1歲的母親，生命進入輪回。
當孩子呱呱落地的那一刻起，她和ta，就是互相嵌入彼此生命的存在。
《俗女養成記》原著寫道，進入青春期的自己踏上的是一輛“媽媽正在搭乘、而阿嬤即將按鈴離座的那班身為女人的列車”。
代際交替，愛卻不散。
媽媽也在成長。
媽媽也需要陪伴。
或者說陪伴和成長，本來就是相互的。
當我們還是一個小小的生命，隻知道啼哭；當我們開始青春叛逆，中二地覺得自己就是世界的中心。
媽媽就知道，自己必須變強，才能為我們擋住外面的風雨。
可是遲早有一天，我們會自己強大起來。
證明個媽媽看——
其實，您不需要勉強。
其實，您也可以做回一個快樂孩子。
媽媽的“年齡”是會變化的，我們和媽媽的強弱關系也會變化。
不變的，是同一份愛，也是同一份堅持。
媽媽和孩子，互相點亮瞭對方的生命。
王陽能有愛人的底氣和自信，少不瞭羅美素的包容；
陳嘉玲有勇氣回鄉重新開始，也離不開母親嘴硬的周全；
娜仁左格能在老年無牽無掛做回“女兒”，恰也是兒子們“愛的放手”；
“同歲媽媽”也正是在陪伴孩子的成長中，疊加瞭雙倍的生命厚度，也像是重遇瞭被遺忘在瞭過往歲月中的自己……
請記住，媽媽是什麼樣，從不該有標準答案。
也不管幾歲，媽媽都可以被重新認識。
媽媽最美的形容詞，不是“偉大”。
而是三個字——
她自己。
發表評論 取消回复