2018年7月的一个炎热夜晚,杭州某家医院的重症监护室里,病床上的计春华先生正艰难地喘着气。虽然医生已竭尽全力,但这位曾经威风八面的武打明星,此时的呼吸越来越微弱。
躺在那里,计春华强撑着沉重的眼皮,脑海里开始滚动播放起自己30多年的演艺生涯。作为一名自幼习武的孩子,他曾怀揣着成为一名优秀武术运动员的梦想,对未来充满憧憬。
谁曾想,命运却是那般捉弄人。
18岁那年的一场意外,不仅夺去了他有望加入国家队的光明前程,更残酷地改变了他的容貌。一次舞刀训练中,他不慎用刀刺破了鼻孔,虽然经过治疗勉强痊愈,但随后却因伤口感染而突发高烧被送院。
为了治疗,医生开具了一些中药,无奈家境贫寒的他无力购买昂贵的砂锅,只能使用铝制水壶代替。
谁曾想到,在高温环境下,药渣与铝产生的化学反应,竟然导致了计春华出现严重的铝中毒症状。
就这样,一个长期光头无眉的形象,在那个年代注定会被视为流氓的代名词,这给年轻的计春华带来了巨大的心理阴影。
果不其然,武术队上下对他避之唯恐不及,最终不得不将他开除出队。
内心饱受打击的计春华曾一度对生活失去信心,整日消沉自闭。就在此时,命运之神却又为他开启了新的大门——他偶然被相中,开启了自己的演员生涯。
虽然起初只将之视为一份谋生的工作,但没想到这条路却越走越远,最终将他引入了一条"反派"之路。
尽管内心渴望能扮演一次正义英雄,但计春华的这张"反派"脸孔却让他无法摆脱命运的嘲弄。就这样,他扮演了一个又一个令人难以忘怀的经典反派角色,但对正派角色的梦想,却始终没能实现。
直到生命的最后时刻,这份遗憾依旧盘旋在他的心头,未能释怀。
追溯计春华人生轨迹的起点,便要从17岁那年说起。作为杭州省武术队的一员,年少有为的他自小就展现出了过人的天赋与毅力,被视为未来国家队的潜力股。
可是,命运往往喜欢与人开这样的玩笑。那一年,在一次舞刀训练中,计春华不慎用舞刀刺破了自己的鼻孔,当场鲜血直流。
虽然很快获得了妥善处理,经过治疗伤口勉强痊愈后,他又康复回到了队伍之中。就在教练给他放了几天假,让他好好休养生息时,命运的无情却再次降临。
那个深夜,计春华突然高热不止,病情加剧,被紧急送往医院。经诊断,原是之前伤口感染所致。为了控制病情,医生开具了一些中药方子,嘱咐他沥煮服用。
无奈计春华家中甚至连一口砂锅都难以负担,只能使用铝制水壶代替。
谁曾想到,在高温下中药药渣与铝锅产生的剧烈化学反应,竟然导致了计春华出现严重的铝中毒症状。
在那个时代,一个长期留着光头无眉的形象,注定会被社会狭隘的眼光所怀疑、嘲弄,甚至与流氓相提并论。果不其然,武术队上下对计春华避之唯恐不及,将他视为"耻"类。
最终,武术队无情地将他开除出队。
就这样,梦想遥遥无期了。曾经引以为豪的武术天赋,如今也只能被深埋内心。
就在计春华人生陷入低谷之时,命运又一次向他敞开了大门。1982年,著名导演张鑫炎来到内地,准备为其备受瞩目的新片《少林寺》精心挑选演员。
历经多地考察,当他来到浙江时,一位武术队的导师突然想起了被开除的计春华。
导师回忆起,这个曾经极有潜力的武术苗子,却因为一次不幸的意外而摧毁了前程。出于好意,导师找到消沉已久的计春华,将张鑫炎导演的到来如实告知,希望他能够抓住这次机会。
然而内心早已自卑消沉的计春华,担心自己这副独特的形象只会成为他人的笑柄,因而婉拒了这个好意。
看着昔日的弟子如此?荆余孽,导师深感不忍,于是强行将他带到了试镜现场。一见到这个身形神态独特的年轻人,张鑫炎导演顿时心生激赏,认定他就是自己苦苦寻觅的那个人选。
计春华那光头无眉的形象,和身上透露的邪气十足,给人一种令人望而生畏的感觉,正是导演所追求的效果。
就这样,18岁的计春华被导演相中,在张鑫炎指导下首次尝试表演,并且一炮而红,为这部备受瞩目的动作片量身打造了一个令人印象深刻的反派形象——冷酷无情的"秃鹰"。
一举一动,一颦一笑,计春华出色的表现让观众们难以将他与"反派"这个标签剥离。他那犀利凌厉的眼神,在激烈打斗场面中洒脱不羁的身手,无不令人印象深刻。
这部电影的轰动成功,不仅成就了李连杰的银幕处女作,更为计春华打开了通往"反派"之路的大门。紧接着,他又陆续出演了《南北少林》、《少林小子》等一系列武打巨制,将"反派"的形象逐步深入人心。
尤其是在1986年张艺谋执导的《红高粱》中,计春华所塑造的土匪头子"秃三炮"可谓是独树一帜。剧中他正气凛然的一面,与狡猾凶残的另一面形成了鲜明对比,成为了当年最亮眼的存在。
而在1993年与李连杰再度联手的《方世玉续集》里,他将那个令人胆寒的大反派"于镇海"演绎得淋漓尽致,最终一幕他悬空的"死亡造型"更是令观众们印象深刻,被誉为经典之作。
每当回顾自己的职业生涯,计春华都会感慨万千。作为一名武打演员,他可谓是欠下了太多的血债。为了能在银幕上呈现最真实、最具震撼力的表现,他付出了常人难以想象的艰辛代价。
1994年,计春华出演了备受瞩目的武打片《新少林五祖》,在片中他将扮演"马宁儿"这个擅使毒术的反派角色。
为了完美诠释这一形象,他不得不在寒冬腊月,每天将浑身上下涂抹上一层厚厚的乳胶和棕色油漆,俨然一副刚从水中捞出来的狼狈模样。
更糟糕的是,由于油漆中掺杂有剧毒化学物质,计春华甚至无法在剧组穿戴任何衣物,只能靠着临时生起的炉火取暖,然后立即投入到紧张的拍摄工作中。
拍摄期间,有毒油漆带来的副作用越来越明显,头晕目眩、恶心欲呕接踵而至。直到后来被迫前往医院就诊,才确诊为严重的苯中毒。
面对如此严峻的身体状况,计春华却咬牙坚持,用生命完成了这部影片的拍摄工作。久后在一次访谈中,他无奈感慨:"扮演马宁儿无疑是我演艺生涯中最为艰难的一段经历。
时光飞逝,武打这一高风险行当,给计春华的身体也带来了无数伤痕。2009年,正值他的本命年,一场意外的跌落更是让他在事业生涯的巅峰时期受尽重创。
当时在一场打斗戏的拍摄中,计春华不慎被对手重重踢中,从山坡顶端滚落到坡底的一处土炕里,当场便陷入了昏迷。
急救人员到场后发现,他从腰部以下全身失去知觉,四肢俨然已经瘫痪。面对如此凶险的情况,计春华暗自忖度:"这次恐怕是真的不行了。
为了呈现最真实的动作场面,计春华从不使用替身,也从未使用过任何防护装备。拍摄激烈戏份时,他时常遭受重创,脸部曾经缝过无数针,甚至连鼻梨骨都断裂过。
但即便如此,只要身体还能勉强支撑,他就一定会咬牙坚持,决不逃避、不放弃。
面对如此高风险的职业,很多武打演员未能在事业爆发之际就被伤病夺去前程。而计春华可谓是命运的宠儿,在这条充满艰辛的道路上,他一直在用顽强的生命力去演绎生命的姿态。
岁月飞逝,白驹过隙。多年来的武打生涯,给计春华留下了无数挥之不去的伤痕。随着年龄的增长,他的身体状况也日渐老朽。
为了能在这条充满艰辛的道路上走得更远,继续为大银幕献上精彩绝伦的表演,计春华付出了比常人更多的汗水和努力。
奔波于各大医院,寻求治疗旧疾,是他生命中的常态。2009年那场意外的跌落,不仅让他当场昏迷,更给他留下了难以磨灭的阴影。
虽然最终在医生的救治下恢复了下肢的知觉,但旧疾却愈演愈烈。为了能继续站在光芒四射的银幕前,计春华孜孜不倦地在各大医院间奔走就医,希望能尽快痊愈。
然而,医生们见状纷纷感叹,能够恢复到如今的状态,实在是个奇迹。你的身体已伤痕累累,已经很难彻底痊愈了。
面对无法手术的现实,计春华只能选择自我锻炼,他为自己量身制定了一套严格的训练计划。一方面,他希望通过自己的不懈努力,最大程度恢复健康;另一方面,他也希望自己的武功不至于荒废。
日复一日,年复一年,计春华就这样在治疗与锻炼间周旋,用尽一切力气去维系自己最后的职业生命。尽管旧伤频频发作,常常让他在拍摄现场手足无措、无计可施,但他还是咬牙坚持,勉力完成了每一个角色的塑造。
有一次,为了表现一个捏碎茶杯的细节,计春华突然感到手脚僵硬无力、使不上劲。这让剧组里的每一个人都为之心寒,他们万万没有想到,曾经风云一时的武打王者,如今的生活竟已是如此艰难。
看着他涣然茫然、束手无策的模样,周围的工作人员无不心生敬佩,这个男人用尽最后一息,也在用自己的方式活下去。
所谓的明星,往往是用光芒和荣耀铺就的一条锦绣大道。但对计春华而言,这条路却是用他大半生的汗水、鲜血,以及生命中的无数伤疤铺垫出来的。
發表評論 取消回复