1925年，徐志摩寫瞭一首詩，名字叫做《翡冷翠的一夜》，將意大利的城市佛羅倫薩命名為翡冷翠。就在這首詩問世的前一年，黃永玉在湘西出生瞭，這個土傢族的孩子在近一個世紀的風雲變幻中始終保持著孩童的好奇，用雙腳丈量世界，一路從湘西走到瞭歐洲，從塞納河走到瞭翡冷翠，並寫下瞭散文集《沿著塞納河到翡冷翠》，不久前，這本書新版發行，這位99歲的世紀老人站在百歲邊緣回首往事時，又有著怎樣的人生感悟?今天的節目，請大傢跟我一道，前往黃老先生的傢中做客。
春天的園子裡，姹紫嫣紅。因為黃老愛花，他執意在花園裡和我見面。
記者：黃老您好，(見到您)特別開心，而且我看您的狀態，比我想像當中更精神。您能聽到我說話嗎，能聽得清我說話嗎?
畫傢黃永玉：聽得到。
記者：那我離您近一點，這樣是不是聽得清楚一些?
黃永玉：對。
記者：對，我記得您一句話，您說您是八九點鐘的月亮，現在還是這個感覺嗎?
黃永玉：不，那是詩，一般我不會感覺到我是月亮，月亮沒有溫暖的，隻有光，沒有溫暖。
“活一天就做一天事”
記者：那現在您覺得您是什麼?
黃永玉：就是一個小兵丁，也沒有覺得是什麼，活一天就做一天事。我每天都做事情，不做事情就想，眼前還爭取時間做些事情。
“不為自身求安樂，但為眾生得離苦”
記者：您的這本書《沿著塞納河到翡冷翠》，這本書。
黃永玉：好老瞭。
記者：好老瞭，但是它再版的次數非常多，而且我身邊很多年輕人，“00後”甚至“05後”都很喜歡您這本書。
“在中國，想古人的時候，翻書而已;在翡冷翠，“上他傢去好瞭”。喬托、米開朗琪羅、列奧納多·達·芬奇、但丁、薄伽丘…的傢，有的就在城裡，有的離城不過三十分鐘汽車。他們的傢，跟活著時候一模一樣，窮就窮，富就富。用不著今天的子孫來作不倫不類的擦脂抹粉。”
——黃永玉《沿著塞納河到翡冷翠》
黃永玉的兒子 黃黑蠻：他當時就是經常在街上去寫生，有時候我們就跟著他。有一次在米蘭大教堂，這裡也有那幅畫，他也在那畫畫，畫著畫著呢，遠處走來一個瘋子，一路走，一路指手畫腳，很危險。我說壞瞭，他要走過來一下把畫架踢翻瞭怎麼辦，然後我就準備在那兒擋著，結果那瘋子走近以後，看著畫畫很靜，就仔細地看畫畫，也不瘋瞭，眼神就很純凈地看，看瞭差不多10分鐘，慢慢就離開瞭，完全沒有那瘋勁，然後走出10米遠又是手舞足蹈，所以很好玩這些。
黃永玉的兒子 黃黑蠻：他每到一個地方就是沒有想到玩，都帶著紙、帶著筆，然後馬上就畫一幅畫。比如說，他去德國旅行的時候，他就從山下開始，第一步上山就畫一幅畫，然後一步一步半山腰也畫，看到泉水瞭，看見怎麼鳥瞭，看見怎麼樹瞭，就畫瞭幾十張，上一次山。後來有一個朋友就講，這就等於是行為藝術，就是自己一個畫傢的行為藝術。
其實，黃永玉不走尋常路的人生也像是一場行為藝術。十多歲的時候，他離開湘西老傢，來到福建的集美中學讀初中。可是課堂裡的知識並不能博取他的青睞。
黃永玉：我初中都沒有念完，念到二年級，留瞭五次級，真真留瞭五次級，我送到學校寫的話，都寫的留級學生從49組到53組。
真正吸引他的是學校圖書館的藏書。這個屢屢留級的問題學生，卻如饑似渴地泡在圖書館裡飽覽群書，甚至被鎖在圖書館都不自知。書籍和外面的世界，比課堂更讓他著迷。一次外出遊逛的經歷，如今已成為一段傳奇。
記者：您小的時候爬到樹上去摘玉蘭花，然後就碰到瞭弘一法師，這事是真的嗎?
黃永玉：那是很對不起的事，很抱歉的事情，多少年後才知道他很重要，那個時候根本不知道。
黃永玉的兒子 黃黑蠻：玉蘭花在開元寺，他上去就摘。然後一個老和尚說，你別摘，你別摘，你下來，下來，讓他下來。跟著弘一法師到他屋裡，跟他聊天。後來慢慢就熟瞭。後來有一次，他要到外地去，老和尚就告訴他，說你在某某天之前你要來，我給你寫瞭字，他說好，他走瞭以後，他就忘瞭，到處玩。最後已經過瞭，再去廟裡，看見廟裡在做法事，一看老和尚已經去世瞭。他就往裡沖，人傢就不讓他進，他說我認識老和尚，一進去一看，一個瓷筒裡插著一卷一卷的字，其中有一幅寫黃永玉居士，就是給他留下的。寫的“不為自身求安樂，但為眾生得離苦”。
當時才十幾歲的黃永玉，就這樣和弘一法師遇見，又錯過瞭。盡管對於弘一法師留給他的話，年輕的黃永玉還一知半解。不過他其後的人生卻踐行著法師的教誨，始終樂於以自己所長服務大眾。
這時的黃永玉已經在木刻創作中找到樂趣，通過自學，他很快嶄露頭角。二十歲出頭的年紀，他已經成為中華全國木刻協會理事。新中國成立後，黃永玉任教於中央美術學院版畫系，木刻之餘開始繪畫創作。中年之後，黃永玉拿起筆，寫出數百萬字的自傳體小說和散文隨筆。
“盡我百分之百的力量 不是馬虎應付別人地幹”
記者：您看您不僅僅是畫畫，您的木版畫、畫畫、寫文章、雕塑，您做瞭好多好多事，而且都做得特別好，我就很好奇，您是怎麼能同時做這麼多事的?
黃永玉：使勁力氣，盡力想，畫。每一個人，作為一個老百姓幹活都是這樣，要盡力量，盡我百分之百的力量，我乾不好沒有辦法，出盡瞭力氣不一定好，但是很誠懇地出盡瞭力氣。
記者：盡己所能，但是在我們看來您這的標準已經很高瞭。
黃永玉：不不， 不高，從小養成那個習慣，受的教育也不多，撿到一點學一點，這麼一點一點學，讀書、學習、工作，這樣。
記者：老頑童，開心地幹活。
黃永玉：要開心地幹活，要有分量地，要認真地，不是馬虎應付別人地幹。
記者：您最近每天還畫畫嗎?
畫傢黃永玉：隻要讓我畫我就畫，女兒有時控制我的健康，不讓我畫畫，一般來講，我少不瞭要畫畫。
記者：您說到畫畫瞭，方便問一下您的百歲畫展準備得怎麼樣瞭?
畫傢黃永玉：年輕的朋友，女兒他們在辛苦，我哪知道，我就畫畫。拿著自己認為使盡瞭力氣的作品，不要馬馬虎虎。
黃永玉的兒子 黃黑蠻：百歲展作品就是現在暫時不公開，作品不公開，但是都跟以前不一樣，會讓人覺得有新面目。然後讓大傢覺得真是好，而且跟以前不一樣的好。他就說重復沒有意思，所以一定要有自己意識上，有自己新的看法，有自己新的表現力，這才是藝術傢，他一直就教我們這個。
“我這一輩子活瞭快一百歲，運氣都是路邊撿來的。逢兇化吉。老實人和狡猾人都難以相信。”
————黃永玉《沿著塞納河到翡冷翠》
黃永玉的兒子 黃黑蠻：有一次他小時候在流浪的時候，在一個理發館裡，日本飛機來瞭，他要出去，那個理發館人說沒事，沒事，你出去什麼，他腦袋上都還是肥皂泡，他說不行，他一個人就出去瞭，理發師還有好幾個人在裡頭，又一個炸彈來，那兒整個就炸掉瞭，他一頭肥皂泡在外頭，沒事，經歷過很多這種，這也是很巧，危險什麼的，太多瞭。
如果把黃永玉的人生想像成一部書，那一定是充滿奇異圖畫的繪本，主題是一個天不怕地不怕的野孩子在時空隧道裡的世紀大冒險。旅途中有兵荒馬亂，顛沛流離，也有陌生人的噓寒問暖和智者的善意點化。山河風雲，映入他的眼眸，草木走獸，在他筆下搖曳生姿。野孩子在冒險中成長為英雄，他過關斬將的三個法寶是，盡最大可能做自己，不遺餘力地愛這個世界，在最黯淡的日子也對未來懷有希冀。
黃永玉：我畫瞭一張畫，畫我們太陽城的夜景。滿天星，我下面寫的字，題目叫做《今夜》。
2022年，98歲的黃永玉在新冠疫情期間，以這幅《今夜》向世人獻上一份祝福。點點燈火映照出人間的和暖，漫天繁星閃動著希望的光芒。
黃永玉：希望所有的人都是像這樣過瞭今夜，希望全世界的人都這麼甜美，這麼寧馨。願每個人都有美好的今夜，天天如此，月月如此，年年如此，十年如此，百年如此。
“人隻要笑，就沒有輸!”
盡管隻是簡短的聊天，我還是感受到瞭黃老先生的率性與童真，詼諧幽默的言語背後，透露著他閱盡世事的睿智與清醒。他說，“人隻要笑，就沒有輸!”鏗鏘有力、擲地有聲，也讓我深深地感受到，這個時代因為有瞭這樣一位樂觀、智慧，富有個性的藝術傢，增添瞭更多的生趣和傳奇，也讓更多人從中感受到人生的饋贈、時光的無價。
發表評論 取消回复