本文作者：江川
有人曾問過我，有沒有什麼隻有醫生才知道的冷知識。
我回答他，可能算我主觀臆斷吧，但我建議最好不要在七八月畢業季去住院。
「為什麼？七八月份水逆多嘛？」
「不是的，水人多。」
01.
如臨深淵，如履薄冰。
這大概是每一個年輕醫生剛開始獨立值班時的真實寫照。
那時的我剛拿到執業醫師證，剛開始獨立值班。白天看病人，晚上控病歷，整天沉迷工作無法自拔。
我當時所在的綜合病區是出瞭名的養老病區，來住院的都是預約病人，以慢性疾病居多。每逢季節變換，就過來調養一下。偶爾會有點急危重癥，但大多數時候，這裡更像是一個療養院。
對剛參加工作的年輕醫生來說，這其實並不算一件好事。
學不學的到東西還是其次，主要是這讓我在相當長一段時間裡，產生瞭「醫生原來也可以按時上下班」的錯覺。
「師兄，5 床情緒有點激動，說後背很痛，頭也很暈。」
我正敲著病歷，實習師妹跑瞭進來。
5 床是主任的一個老病人，老年男性，慢阻肺高血壓病史，說最近背有點酸痛，想住院做做理療。
老爺子下午就辦好瞭入院，但一直沒進病房，夜班查房也不見人。打電話問傢屬說是做胸部 CT 去瞭，應該是白天門診開的檢查。因為他是老病人，我也就沒太在意。
「好，你去給他量個血壓，我馬上就來。」說著我打開影像系統，想先看一眼他的 CT 結果。
系統已經上傳瞭他的影像結果，但還沒有生成報告。
那時的我還是菜鳥一隻，CT 閱片技能約等於零。看看骨折腦出血還成，遇見臟器和血管就瞎瞭。我粗略地過瞭一下他的肺窗，也看不出個什麼所以然，就想著隻能先看看病人，等影像科老師出瞭文字報告再說。
剛走出辦公室，實習師妹就迎頭跑瞭回來。
「二百五！」小姑娘看起來有點不知所措。
「誰二百五？」我也有點懵。
「血壓！」師妹定瞭定，「病人血壓二百五。」
示意圖（圖源：圖蟲創意）
02.
住院總師兄趕到時，病人已經稍微安靜一點瞭，隻剩下心電監護的報警聲還在走廊裡響個不停。
「吸氧、心監，找上級。」
這套「萌新三連」還是我在實習的時候學來的，沒想到在獨立值班第一個月就派上瞭用場。
匯報完來龍去脈，我站在床邊等上級指示。病人老伴一言不發的站在床尾，女兒則一直在陽臺上打電話。
「有想法嗎？」師兄一邊查體一邊問我。
「病人突發高血壓危象，伴有背痛，心電圖不太像心梗，抽血結果我還沒看到，CT 結果也沒看到，肺栓塞不能排除，腦出血也不能排除……」
「江川，」師兄抬頭瞟瞭一眼我的工卡，「新來的吧？」
「是的師兄，實習時我跟過您，還聽您講過小課，畢業那會您去北京進修瞭，我……」
「好瞭好瞭，」師兄打斷我，「你試試看明天像這樣跟你們主任匯報，看看她會不會把病歷夾從 12 樓扔下去。」
我也不知道怎麼回答，隻好默不作聲。
「我們是臨床醫生，看的是病人，又不隻是檢驗結果，」師兄調瞭一下降壓藥的走速。
「病重也告瞭，藥你也用瞭，血壓心率也穩定瞭，先不要慌，理一下思路。」他又轉過頭來對著我。
「癥狀體征實驗室檢查，你覺得像什麼？」
這時，病房的無線電響起瞭熟悉的噪音，接著傳來一個女聲。
「值班醫生，影像科報危急值，5 床 CT 平掃見主動脈影增寬，內膜鈣化內移。建議增強 CT。收到請回復。」
「內膜鈣化內移是什麼？」實習師妹小聲問。
「主動脈夾層。」我跟師兄異口同聲回答。
03.
嚴格來說，主動脈夾層不算內科疾病，卻是惡性胸痛裡死亡率最高的疾病之一。雖然我看 CT 不在行，但對這種劃過重點、考過試的文字描述還是印象深刻的——有種考試蒙對瞭大題的感覺。
我還沒來得及高興，就馬上被師兄鐵青的臉色給嚇回去瞭。
當年醫院還沒有設立專門的胸痛中心，增強 CT、外科會診、知情談話這些流程還是要一線醫生自己啟動，好在有住院總在，一切也還算有條不紊。簽完最後一份文書，已經是夜裡兩點多瞭。
不知道是疲憊還是憂慮，住院總依舊眉頭緊鎖。
「師兄，診斷還是不放心？要不我再去催下 CT 室？」我試探性地問他。
「不是這個問題，造影醫師已經在過來路上瞭。」
我們醫院夜裡隻有常規 CT，遇到特殊情況才叫備班老師回來加增強。好在大傢一般都住在醫院附近，所以這也不算什麼大問題。
「那是擔心夾層突然爆瞭，來不及上臺嗎？」我話還沒說完，師兄就白瞭我一眼。
「呸呸呸烏鴉嘴！」值班護士走進辦公室，剛好聽見我們的對話，也白瞭我一眼，「住院總醫生，外科醫生讓你過去一下。」
原來在我們說話的當口，心外的老師已經會診完病人瞭。
師兄起身就邁瞭出去。這次我學聰明瞭，轉身先找病歷夾。實習師妹已經幫我把驗單都打印好瞭，免得外科老師問起來我又一問三不知。
後來發現，我想多瞭。
等我跑到病房門口的時候，他們兩個人已經差不多談完瞭。看見有人來，倆人一起瞟瞭我一眼，但也並沒有想讓我加入討論的意思。
「我們能做嗎？」住院總師兄問。
「很難。平掃看不到流出道，但不排除是 I 型。」
「跟傢屬說瞭吧？」師兄沉默瞭一下。「傢屬什麼意見？」
「說瞭，就算現在轉過去也是在急診候床，傢屬還在商量。」外科醫生看瞭一眼手表。
「兩位老師，」我有點聽不明白，「傢屬在商量啥啊？」
「轉院。」
04.
一般情況下，每傢醫院都會有自己最強的專業或最擅長的治療領域。
對於我所在的醫院而言，常年霸占實力榜前列的不是骨科就是婦科，偶爾也會見到腫瘤和內科的身影。
但從來沒有心血管外科。
年輕時的我還不太懂。直到很多年後的某個深夜，自恃已經在急診和 ICU 摸爬滾打到麻木的我，在面臨人生第一例床邊開胸的時候，依然恐懼到無以復加。那時我才真正明白這件事情的意義。
不過那已經是後話瞭。
外科醫生提到要病人轉去的醫院是 A 院，無論在當時還是現在，A 院都是我所在地區心血管領域的翹楚。
既然是翹楚，門檻自然也出奇的高，轉入 A 院之難早已在業界聞名。
這也確實不能怪醫院，每天從全國各地慕名而來的專科病人成千上萬，其中也少不瞭主動脈夾層等急危重癥，該院醫生早已超負荷運轉多年。所以即便是通過 120 送入，也免不瞭要在急診候床候到地老天荒。
換句話說，如果沒有提前聯系好手術醫生，轉去 A 院的可能性為零。
患者的癥狀雖然得到瞭控制，但那也隻是暫時的，隻要手術一天不做，隨時都有夾層破裂死亡的風險。住院總在明確病情後，第一時間就匯報瞭內科主任，外科醫生也匯報給瞭外科主任，就連病人傢屬都在四下打電話，所有人都在想盡辦法聯系手術渠道。
反倒隻有我，閑的有點無地自容。
當時我才剛本科畢業，留院沒兩年，所有人脈關系都局限於本校系統之內。即使有考去 A 院讀研的同學，也跟心血管外科扯不上關系。
所以我隻能和實習師妹一起，尷尬地坐在辦公室裡，等待其他人的結果。
「師兄，我們前幾天學生會聯誼，好像也有 A 院心外專業的，要不我也去問一下？」師妹說。
「啊？你們還有聯誼啊？」我沒想到連實習同學都有路子，頓時更尷尬瞭，「啊那好吧，你也先問問看吧，麻煩你瞭哈！」我一邊說著，一邊就找瞭個借口就往護士站走。
這個時候我開始懊悔起來。
如果大學的時候我能少打點魔獸世界，多去參加些什麼校際聯誼，我可能也不至於變成現在這種鋼鐵宅男。
「等一下！」我突然想起瞭什麼。
「魔獸世界！」
我迅速拿出手機，在通訊錄裡翻找起來。
關鍵詞「心外」，匹配通訊錄 0 條；
關鍵詞「A 院」，匹配通訊錄 0 條；
關鍵詞「薩滿」，匹配通訊錄 1 條。
05.
說實話，我已經想不起來上一次登錄我的牛頭人德魯伊是哪一年的事情瞭。
我對魔獸世界的印象，還停留在諾森德那一片白雪皚皚。
圖源：《魔獸世界：巫妖王之怒》
我對打怪升級沒什麼太大興趣，讓我心心念念難以忘懷的，是遊戲裡面那個我始終沒有達成的成就，「千奇百怪的漫長旅行」。
簡單來說，就是如果一個玩傢能夠做完所有的節日任務，就可以獲得成就獎勵。
這裡面有些任務耗時很長，斷斷續續跨越一整年；有些任務則很難，一個人無法獨力達成，這時我通常會找一個網友合作完成。
那個網友在遊戲裡的角色是個巨魔薩滿，一種用法術進行攻擊和治療的職業。
我之所以喜歡找他，除瞭認識比較久之外，還因為我們有很多共同點。
我們都沒有太多時間玩遊戲；我們都因為太菜，沒什麼機會參加遊戲裡公會的集體活動；我們都更著迷於遊戲故事本身，喜歡跑地圖和做成就；我最喜歡說的臺詞是「願風指引你的道路」，而他總會回一句「大地母親在忽悠著你」。
最重要的是，他也是一個醫生，是一名 A 院的心外科醫生。
在那個還沒有微信的年代，大傢的電腦配置普遍不高，基本上開瞭魔獸就很難再顧及其他聊天軟件，所以我和薩滿大部分的交流都局限在遊戲裡。
可能是現實生活太過艱辛，我們也十分默契地很少在遊戲裡討論現實問題。
一個是玩德魯伊的醫學生，一個是玩薩滿的年輕心外科醫生。兩人在同一座城市裡生活和工作，卻從未謀面，甚至連對方的真實姓名都不知道。
這就是我跟他的全部交集。
時間的累積與饋贈是公平的，無論是在遊戲裡還是現實中。
當我們兩個人的「漫長旅行」任務終於推進到關鍵節點時，我們的人生也迎來瞭各自的重要關頭。
薩滿擺脫瞭「拉鉤專業戶」的身份，開始學習體外循環，準備在 A 院承擔更高級別的手術；我也正式開始實習，距畢業隻有一步之遙。
在那年「兒童周」（遊戲裡一年一度的兒童節）活動的末尾，最後一次沖擊敵方陣地失敗後，我跟薩滿站在雷霆崖的吊橋上聊天。
魔獸世界裡的雷霆崖
圖源：遊戲截圖 from Wowpedia
薩滿安慰我：等明年開瞭新版本，我們再來打這個成就，到時肯定易如反掌。
我說大哥你可別高興的太早，新版本影子還不知道在哪呢，說不定等你都升到主治瞭，新版本都還開不瞭。
薩滿沒說話，打瞭一串哈哈哈。
明明是代表開心的文字，我卻感覺到瞭一種說不出的遺憾。
「不怕，明年再戰吧。」
互相留瞭電話號碼後，我們就各自下線瞭。
這一別就是三年。
06.
在電話撥出去的那一瞬間，我後悔瞭。
先不說已經三年過去，根本不知道薩滿的手機號換瞭沒有；也不說大半夜看到陌生來電，對方肯不肯接；現在我連人傢的真實姓名都不知道……就算真的接通瞭，我要怎麼開口？
還沒來得及想更多，電話已經被接起來瞭。
「喂，哪位？」手機那頭傳來瞭一個明顯帶著睡意的男中音，
「喂你好，我是，呃，我……」片刻之間，我竟然不知道怎麼組織語言。
「我去！大半夜的，你是打錯電話瞭嗎？」對方似乎準備掛斷。
「別掛電話！」我抬頭看瞭一眼，確定四下無人。
「我是小德啊。魔獸世界，伊瑟拉，幾年前一起做成就的那個小德啊。」
像倒豆子一樣，我把和我們有交集的關鍵詞全部甩瞭出來，希望能喚起他的記憶，末瞭還加上一句，「願風指引你的道路！」
接著是長達數秒的沉默，對方既沒有說話，也沒有掛電話。
我心想，完犢子瞭，十有八九是打錯電話瞭。
「大哥不好意思，打錯電話瞭，抱歉我先……」與其被罵神經病，不如我先掛機為強。
「忽悠。」電話那頭冷不丁冒瞭一句。
「啥？」我一時沒反應過來。
「大地母親在忽悠著你。」
07.
在那一瞬間，我竟然有點感動。
但時間緊迫，我也顧不上敘舊，三言兩語把當下的情況交代瞭，問他能不能在 A 院找到床位。
「你們離 A 院有多遠？」他問。
「不到二十公裡。」
「現在病人血壓多少？」
「來的時候 250/130mmHg，現在控制到 180/105mmHg。」我走到病房外面，看瞭一眼心電監護。
「這樣不行，來的路上可能就爆掉瞭。」他又問，「艾斯洛爾用瞭嗎？」
「還沒，中心藥房沒藥，還在調。」我說。
「別慌，把心率血壓再壓一下，鎮靜鎮痛一定要上。血壓穩定以後趕緊把增強做瞭，排除壁間血腫。」
「床位我聯系好瞭，術式到時看情況，手術時機也是根據病情決定，如果血型緊張，可能還要找多幾個親屬互助獻血。」
「血壓控制在 110mmHg 左右就可以瞭，不能降太低。」
「剛才我說的你都記下來瞭嗎？」
大概是看我半天沒回應，薩滿也不太放心。
「在，我在記。」
「留瞭 ICU 的床位給你，準備好瞭就過來。一會看短信。」這時薩滿的聲音已經沒有瞭睡意，臨掛電話時好像又想起瞭什麼。
「兄弟，不要心存僥幸。一旦夾層破瞭，神仙也救不瞭。」
08.
薩滿的話就像一個 BUFF 一樣，一直懸在我頭頂。每當我稍微有點困意，腦海中就會浮現出病人搶救無效死亡的可怕景象。
做完增強 CT 出來的路上，薩滿的短信跳出來瞭。
他發給我瞭樓層床號，還有一個姓名，讓病人到瞭病房以後聯系他。這時我才知道，原來薩滿姓顧。
病人重新回到住院部時，天已經蒙蒙亮瞭。不知道是過於疲憊還是藥物效果，老爺子已經睡著瞭好一會。住院總聯系的備班救護車已經停在樓下，主任交代，等下師兄會親自送病人去 A 院。
「好好休息吧！」臨出發前，師兄拍瞭拍我肩膀。
在等電梯的間隙，我給薩滿發瞭一條短信表示謝意。至於後來是我是怎麼交接班、怎麼回到宿舍、怎麼倒在床上的，我已經統統記不起來瞭。
我隻記得朦朧之間被手機震醒瞭一次，是來自住院總師兄的短信。他告訴我病人已經安抵 A 院，交到瞭顧醫生的手上。接著我又沉沉的睡去。
不知道是因為年紀越來越大，還是心頭的記掛越來越多，剛上班那會兒下瞭夜班多恨不得接著蹦迪的我，這一次整整緩瞭好幾天。
醫院下半年總是少不瞭各種評審活動。三甲評審連著教學評審，年輕醫生每天的班後時間都被各種材料充斥，時間總是不夠用。
偶爾我也會想起還沒回我短信的薩滿，但轉念一想，反正都搭上線瞭，總有機會再找他的。
等一茬又一茬的活忙完，我再見到那個病人傢屬時，已經是三個月後。
那天剛好實習同學請假，我自己去送問題病歷，出病案室大門時，正好撞上瞭病人的老伴。
老太太是回來復印病歷的，看起來心情特別好，她說老爺子已經做完手術回傢休養瞭，還拉著我的手感謝瞭半天。
「阿姨您別客氣，都是我們應該做的，要感謝也要感謝顧醫生，要不是人傢幫忙找床位，老爺子也沒那麼快轉得瞭院。」我有點不好意思。
「對對對，那個小顧大夫也特別好，一去就給排瞭手術，救瞭老頭子一命！」
「就是，他們肯定特別忙，畢竟大醫院，病人比我們這兒多多瞭。」說著我又想起來，薩滿還沒回我短信呢。
「哎呀可不是嘛！就查房的時候能見一面，天天都在做手術。聽我閨女說，小顧大夫都還沒找男朋友！」
「等一下，」我有點懵，「阿姨，顧醫生不是男的嗎？」
「誒？小江大夫，我老婆子又不瞎，」老太太看著也有點懵。
「顧大夫可是個姑娘啊！」
09.
我反復回想著那個接起電話的男中音，難不成是我出現瞭幻聽？
回病房的路上，我越想越不對勁，掏出手機直接一個電話打瞭過去。
「您所撥打的電話已停機。」
我一下沒想明白，便又打給瞭住院總師兄。
「師兄，我是小江。您還記得那天您送去 A 院的主動脈夾層病人嗎？當時接手的醫生是男的還是女的啊？」
「那個顧醫生？是個女生啊，A 研所的研究生。不是你師兄聯系的嗎？」
「啊？我哪個師兄？」
「我怎麼知道你哪個師兄？」住院總說，「那天不是你自己打的電話嗎？她說你師兄本來想親自接病人，但他工牌已經交瞭，就讓小顧來接瞭。」
「交工牌？」我更懵瞭，完全不知道住院總在說什麼。
「對啊，好像說是辭職回老傢縣城醫院瞭。你不知道嗎？」
住院總的語氣有些著急，「我這兒還有個急會診呢，沒什麼別的事我先掛瞭啊。」
接著就是一陣忙音。
很久以後，我在醫院間來往已經越來越輕車熟路，偶然間跟 A 院的同行提起瞭當年這件事。
他還記得我送的那個病人，告訴我當時這個病例還被做成瞭教學演示，後來還上瞭什麼年會之類的。
從他口中我才得知，那天確實有個醫生在 A 院值瞭最後一個夜班，也確實有個醫生辭職回瞭老傢。但具體去瞭哪裡就不得而知瞭。
「那你知道他的全名嗎？」我問。
「這我哪記得啊，這麼多年瞭，鐵打的營盤流水的兵。有好的去處，誰願意在這裡熬？」
10.
我重新登上瞭懷舊版的魔獸世界，建瞭一個 0 級的牛頭人德魯伊——之前我玩的同一個角色。這個懷舊版本還沒有引入成就系統，自然也就沒有那個我心心念念卻始終沒有完成的「千奇百怪的漫長旅行」。
但說來也奇怪，在離開遊戲的這些日子裡，在我的現實生活中，我仿佛又已經把這個成就完成瞭一次又一次。
當我再次經過那個雷霆崖的吊橋時，我又想起瞭那個薩滿。
我不知道他還記不記得我，但我很想對他再說一句，「願風指引你的道路」。
雷霆崖
圖源：Wowpedia
策劃：z_popeye | 監制：gyouza
題圖來源：視覺中國
發表評論 取消回复